Пятница, 13 марта 2026

Редакция

Горек тот хлеб

Дети войны... У каждого из них своя судьба и своя память о тех давних днях. Одни из них наравне со взрослыми ковали в тылу нашу победу, другие были совсем маленькими, но и на них война оставила свою метку на всю оставшуюся жизнь.

С Валентиной Фёдоровной Будишевской мы знакомы давно. Когда я только начинала свой путь в редакции, нередко приходилось обращаться к ней, работавшей диспетчером в «Сельхозтехнике», за информацией. И меня всегда удивляло, сколько данных хранит эта женщина в своей памяти. А не так давно я узнала, что родилась Валентина Фёдоровна незадолго до начала войны.

1 марта 1941 года стало для её родителей самым счастливым днём: в их семье появились сразу две девчушки, которых назвали Валентиной и Александрой. Были они разными, одна покрепче, вторая – худенькая, но разве это важно, если вместе со старшим сынишкой стало сразу трое детей. Родителей это не расстраивало, ведь таких семей рядом было много, вырастут и их девчонки. Время мирное, так чего ещё надо.

Только вот все планы нарушило 22 июня. Совсем скоро собирала уже мать кормильца в неведомый путь. Уходил он тёплым летним утром. Жена провожала солдата до конца поля, что простиралось за их домом. На одной руке она бережно несла один маленький свёрток, на другой – второй.

Уже став взрослой, прочитала Валентина два отцовских письма, что бережно хранились в доме. В одном из них отец писал, что их эшелон разбомбили неподалёку от Боровичей. Всех оставшихся в живых перевозили потом по ночам.

Второй треугольник пришёл из Ленинграда. В нём боец сообщал, что стоят они во дворе какого-то дома, и повезут их, вероятно, на Карело-Финский перешеек. И всё, больше ни одной весточки в Слоптово не прилетало. Только уже где-то в конце войны (это Валентина Фёдоровна уже запомнила) пришёл в их дом почтальон с письмом. Мама, прочитав его, долго плакала. Скорее всего, это была похоронка на отца. Потом уже Валентина узнала, что погиб он где-то в концлагере.

Как жилось им эти страшные годы, она знает только по рассказам близких. Брат вспоминал о том, как делила мама с маленькими дочурками свой кусок хлеба, и Саша, сестрёнка, говорила ей, что Вале крошка побольше достаётся. Так ли это было, иначе ли, никто теперь не узнает, но когда малышкам исполнилось два года с небольшим, Саша умерла от голода. Как это случилось, моя собеседница не помнит, но всё же тот скорбный день фрагментами остался в её сердце. И про неё тогда говорили, что долго не протянет. Где-то сохранилась с тех пор случайная фотокарточка, на ней в худущем головастике не узнать Валентину. Но ничего, не пропала, выжила и за себя, и за сестрёнку. Особенно запомнилось с тех пор постоянное желание поесть. На семью в колхозе выдавали несколько килограммов зерна на месяц. Мама носила его на мельницу. Горек получался тот чёрный хлеб, но и его в достатке не видели.

В первый класс пошла девчушка в 8 лет. Сшили ей к этому дню новое платье. Материала на него не хватило, поэтому пришлось делать вставку другого цвета. Да этому тогда никто не удивлялся, ровесники тоже ходили в таких же одёжках.

Уже после первого класса находил бригадир дело и таким ребятишкам, как она. Мама работала с овцами, вот и посылали Валю пасти их стадо. Вместе с частными больше двух сотен голов набиралось, только следи, чтобы в посевы не забрались. К вечеру валилась она с ног, но всё подспорье было: трудодни тоже начисляли. На них потом платили деньги. Только вот видели их только в день получки, ведь и налоги заплатить надо, и самообложение. Корову потом держали, а молока вволю не пили. Уже в пятый класс девчонка ходила, а хлеба дома порой по несколько дней не видали. Наварит мама чугун картошки, растолчёт в воде, вот и получается блюдо.

После восьмого класса дальше учиться Валентина не стала, поступила в Валдайский совхоз-техникум на агрономическое отделение. И там жила впроголодь: стипендия на первом курсе 14 рублей, минус вычет за общежитие. Из дома если изредка пятёрку пришлют, и то праздник. Утром и вечером делала тюрю из воды и хлеба, а в обед иногда бегала в народную столовую, где за копейки можно было купить суп и что-то на второе.

Первые шаги в профессию делала молодой специалист в Устреке, но проработала там немного. После замужества перебрались молодожёны в её родной дом, где и живёт ветеран по сей день. В Мошенском немного поработала Валентина Фёдоровна в контрольно-семенной лаборатории, но по-настоящему родным стал для неё коллектив «Сельхозтехники», которому отдала немало лет. Это на первый взгляд работа диспетчера покажется лёгкой, но на самом деле машин в те годы в «Сельхозтехнике» насчитывался не один десяток. Она выписывала путёвки, проверяла их, обрабатывала. Знала, как и где потрудился каждый водитель, сколько он выработал, кто из них впереди, а кто отстаёт.

И дома забот ей хватало, росла дочь, всегда и хозяйство держали: овец, коз, поросят. Так что и вечерами посидеть да отдохнуть не приходилось.

Уже 15 лет живёт ветеран одна. Не забывает её дочь Лариса, у Валентины Фёдоровны взрослые внук и внучка, подрастает и правнучка, которая любит приезжать к прабабушке в гости.

Зимой дел по дому немного, а летом хватает забот в огороде. Вот и нынче набирает сил на подоконнике рассада помидор, ждёт своего времени семенная картошка. Правда, весна нынче поздняя, но ведь и тепло наконец-то придёт.

Сидели мы за разговорами долго. Было очень интересно слушать рассказ о прошлом, пережитом, ведь в каждом таком воспоминании частичка большой и трудной истории нашей страны.

Ирина СОКОЛОВА
Фото автора

РЕКЛАМА

Еще статьи

40 лет как один день

40 лет как один день

Валентина Викторовна и Владимир Николаевич Силины из посёлка Демянск Новгородской области отметили рубиновую свадьбу.

Верю, что встану на ноги

Верю, что встану на ноги

После несчастного случая юная жительница города Сольцы Лика не может ходить. Но девушка не унывает и верит в лучшее.

«Он столько радости несёт»

«Он столько радости несёт»

Материал газеты «Приильменская правда» знакомит читателей с коллективом «Счастливый случай» из деревни Федорково.

Юбилею посвящалось

Юбилею посвящалось

«Военный топограф, писатель, защитник Отечества» — так назывался литературный вечер в библиотеке села Мошенское.

Верьте в величие своих сыновей

Верьте в величие своих сыновей

В Горской школе Солецкого округа открыли «Парту Героя» имени Игоря Знамеровского, погибшего в зоне проведения специальной военной операции.

Дело сына живёт

Дело сына живёт

История участника СВО Николая Алексеева из Мошенского округа — это пример преданности Родине и своему призванию. Посмертно он награждён орденом Мужества.

Стежки с историей

Стежки с историей

В пестовском ЦНКД имени Барановского возрождением традиционной вышивки занимаются два мастера.

Богатая история

Богатая история

Немало повидал на своём веку дом в селе Марёво, в последнее время больше известный под аббревиатурой ЦДО.

От инициативы — к участию

От инициативы — к участию

Жители Чудовского округа активно участвуют в программах поддержки местных инициатив.

РЕКЛАМА

РЕКЛАМА

РЕКЛАМА