Вторник, 12 мая 2026

Редакция

Горек тот хлеб

Дети войны... У каждого из них своя судьба и своя память о тех давних днях. Одни из них наравне со взрослыми ковали в тылу нашу победу, другие были совсем маленькими, но и на них война оставила свою метку на всю оставшуюся жизнь.

С Валентиной Фёдоровной Будишевской мы знакомы давно. Когда я только начинала свой путь в редакции, нередко приходилось обращаться к ней, работавшей диспетчером в «Сельхозтехнике», за информацией. И меня всегда удивляло, сколько данных хранит эта женщина в своей памяти. А не так давно я узнала, что родилась Валентина Фёдоровна незадолго до начала войны.

1 марта 1941 года стало для её родителей самым счастливым днём: в их семье появились сразу две девчушки, которых назвали Валентиной и Александрой. Были они разными, одна покрепче, вторая – худенькая, но разве это важно, если вместе со старшим сынишкой стало сразу трое детей. Родителей это не расстраивало, ведь таких семей рядом было много, вырастут и их девчонки. Время мирное, так чего ещё надо.

Только вот все планы нарушило 22 июня. Совсем скоро собирала уже мать кормильца в неведомый путь. Уходил он тёплым летним утром. Жена провожала солдата до конца поля, что простиралось за их домом. На одной руке она бережно несла один маленький свёрток, на другой – второй.

Уже став взрослой, прочитала Валентина два отцовских письма, что бережно хранились в доме. В одном из них отец писал, что их эшелон разбомбили неподалёку от Боровичей. Всех оставшихся в живых перевозили потом по ночам.

Второй треугольник пришёл из Ленинграда. В нём боец сообщал, что стоят они во дворе какого-то дома, и повезут их, вероятно, на Карело-Финский перешеек. И всё, больше ни одной весточки в Слоптово не прилетало. Только уже где-то в конце войны (это Валентина Фёдоровна уже запомнила) пришёл в их дом почтальон с письмом. Мама, прочитав его, долго плакала. Скорее всего, это была похоронка на отца. Потом уже Валентина узнала, что погиб он где-то в концлагере.

Как жилось им эти страшные годы, она знает только по рассказам близких. Брат вспоминал о том, как делила мама с маленькими дочурками свой кусок хлеба, и Саша, сестрёнка, говорила ей, что Вале крошка побольше достаётся. Так ли это было, иначе ли, никто теперь не узнает, но когда малышкам исполнилось два года с небольшим, Саша умерла от голода. Как это случилось, моя собеседница не помнит, но всё же тот скорбный день фрагментами остался в её сердце. И про неё тогда говорили, что долго не протянет. Где-то сохранилась с тех пор случайная фотокарточка, на ней в худущем головастике не узнать Валентину. Но ничего, не пропала, выжила и за себя, и за сестрёнку. Особенно запомнилось с тех пор постоянное желание поесть. На семью в колхозе выдавали несколько килограммов зерна на месяц. Мама носила его на мельницу. Горек получался тот чёрный хлеб, но и его в достатке не видели.

В первый класс пошла девчушка в 8 лет. Сшили ей к этому дню новое платье. Материала на него не хватило, поэтому пришлось делать вставку другого цвета. Да этому тогда никто не удивлялся, ровесники тоже ходили в таких же одёжках.

Уже после первого класса находил бригадир дело и таким ребятишкам, как она. Мама работала с овцами, вот и посылали Валю пасти их стадо. Вместе с частными больше двух сотен голов набиралось, только следи, чтобы в посевы не забрались. К вечеру валилась она с ног, но всё подспорье было: трудодни тоже начисляли. На них потом платили деньги. Только вот видели их только в день получки, ведь и налоги заплатить надо, и самообложение. Корову потом держали, а молока вволю не пили. Уже в пятый класс девчонка ходила, а хлеба дома порой по несколько дней не видали. Наварит мама чугун картошки, растолчёт в воде, вот и получается блюдо.

После восьмого класса дальше учиться Валентина не стала, поступила в Валдайский совхоз-техникум на агрономическое отделение. И там жила впроголодь: стипендия на первом курсе 14 рублей, минус вычет за общежитие. Из дома если изредка пятёрку пришлют, и то праздник. Утром и вечером делала тюрю из воды и хлеба, а в обед иногда бегала в народную столовую, где за копейки можно было купить суп и что-то на второе.

Первые шаги в профессию делала молодой специалист в Устреке, но проработала там немного. После замужества перебрались молодожёны в её родной дом, где и живёт ветеран по сей день. В Мошенском немного поработала Валентина Фёдоровна в контрольно-семенной лаборатории, но по-настоящему родным стал для неё коллектив «Сельхозтехники», которому отдала немало лет. Это на первый взгляд работа диспетчера покажется лёгкой, но на самом деле машин в те годы в «Сельхозтехнике» насчитывался не один десяток. Она выписывала путёвки, проверяла их, обрабатывала. Знала, как и где потрудился каждый водитель, сколько он выработал, кто из них впереди, а кто отстаёт.

И дома забот ей хватало, росла дочь, всегда и хозяйство держали: овец, коз, поросят. Так что и вечерами посидеть да отдохнуть не приходилось.

Уже 15 лет живёт ветеран одна. Не забывает её дочь Лариса, у Валентины Фёдоровны взрослые внук и внучка, подрастает и правнучка, которая любит приезжать к прабабушке в гости.

Зимой дел по дому немного, а летом хватает забот в огороде. Вот и нынче набирает сил на подоконнике рассада помидор, ждёт своего времени семенная картошка. Правда, весна нынче поздняя, но ведь и тепло наконец-то придёт.

Сидели мы за разговорами долго. Было очень интересно слушать рассказ о прошлом, пережитом, ведь в каждом таком воспоминании частичка большой и трудной истории нашей страны.

Ирина СОКОЛОВА
Фото автора

РЕКЛАМА

Еще статьи

Отличник ГТО

Отличник ГТО

Геннадий Москвин — постоянный участник соревнований разного уровня. А в прошлом году ветеран спорта получил золотой значок ГТО.

В гостях у солнечных людей

В гостях у солнечных людей

Многодетная мама особенных детей Мария Фокина каждый день благодарит Бога за то, что переехала в Сольцы.

Из Чечулина — в «Артек»

Из Чечулина — в «Артек»

Ученица Чечулинской школы Ксения Платашова стала победителем регионального этапа Всероссийского конкурса юных чтецов «Живая классика».

Точка, точка, запятая…

Точка, точка, запятая…

Надежда Завацкая из Любытинского округа создаёт очаровательных кукол, и получаются у неё девочки с характером!

Растить детей и думать о будущем

Растить детей и думать о будущем

Семья Юлии и Виктора Науменко из Волота заняла первое место в «Семейном квизе» областного молодёжного форума.

Такая «забавная» история

Такая «забавная» история

Специалисты Автоклуба «Забава» постоянно экспериментируют, создавая новые программы в разных стилях и меняя формы общения со зрителем.

Идут навстречу пламени

Идут навстречу пламени

К профессиональному празднику пожарных демянская газета «Авангард» подготовила материал о земляках-огнеборцах.

Ермолинские силачи

Ермолинские силачи

Спортсмен из Новгородского округа Никита Петров завоевал две медали на Чемпионате СЗФО по гиревому спорту.

В память о тренере

В память о тренере

Самому юному участнику турнира по тяжёлой атлетике, состоявшегося в прошлую субботу в Батецком, исполнилось всего три года.

РЕКЛАМА

РЕКЛАМА

РЕКЛАМА

РЕКЛАМА