Для меня эти весенние дни вольно или невольно наполнены воспоминаниями об Александре Сидельникове, кинорежиссёре-документалисте, мыслями о том, что он мог бы ещё сделать. Каким коротким, хотя и ярким был его миг между прошлым и будущим. Время его ровесников с каждым годом убыстряет свой ход, а его остановилось тогда, в 93-м, на баррикадах у Белого дома. Но это время остановилось, а Саша продолжает жить.
Благовещение
Он появился на свет в праздник Пресвятой Богородицы. Третья встреча весны – так ещё Благовещение называют. С давности считалось, что это самый большой праздник и на небесах, и на земле, ведь сам Господь в этот день дарует нам своё благословение. Его родители – Василий Алексеевич и Нина Ивановна – были людьми образованными, работали в Волховской школе, верно служили делу воспитания молодёжи. Станция Волхов Мост – одно из самых красивых мест нашего района. В двух шагах от скромной учительской квартирки, где прошло Сашино детство, раскинул свои волны Волхов, что в переводе означает «мутная река». Саша любил эту реку, ему она мутной не казалась, набегающие волны вещали мальчику о своём, только ему и понятном. Так, в единении с природой, в очень доброй семейной обстановке формировался его характер. Был он не слишком многословным, но с ребятами дружил и пользовался авторитетом, потому как слыл не просто умным, а отзывчивым и скромным.
Любимым учителем Александра в те годы стал Эдуард Степанович Ольховский. Для многих из нас очень дорогой человек, а для Александра он остался таким до конца его такой короткой жизни. Все последующие годы Эдуард Степанович хранит память о своём самом талантливом ученике и друге, делает всё, чтобы и мы помнили о нём. Закончив восьмилетку на Волхове, Александр Сидельников стал учеником школы №1 имени Н.А. Некрасова в классе, руководимом Раисой Ивановной Ивановой. Только сейчас я начинаю понимать, что это тоже знак судьбы, ведь Раиса Ивановна и её ученик, также ставший любимым, были очень похожи. Немногословные, с виду тихие и спокойные, но имеющие богатый внутренний мир. В школе Саша был таким, как все, только разве что скромнее и выдержаннее. Открытие произошло на выпускном экзамене, когда его сочинение не просто получило самую высокую оценку, а показало, что перед нами личность, талант. Так начался его путь в люди.
«Даже места нам нет в ошалевшей от горя России»
Это слова романса его киногероев. Сегодня я расцениваю их, как предчувствие, знаки, которые художнику подавала жизнь, ведь дальше строки просто пророческие: «И Господь нас не слышит – зови не зови…»
Я нередко задаю себе вопрос: почему именно его достала там снайперская пуля, ведь Саша не был политиком, он был художником, который нёс людям свою правду? А ещё он был глубоко верующим человеком. В его работах до самого момента гибели осенью 93-го года выстрелов нет, да и быть не может. Его киногерои – люди простые, но их волнуют проблемы вымирающей глубинки. Они не потеряли веры в то, что их услышат, они ждут, что Арал вернётся в свои берега, а умирающих от рака на ядерных полигонах будет меньше, ведь чего люди не ждут, так это смерти… Боль, тревога, ощущение необратимого в его фильмах есть, но выстрелов и братоубийственной войны нет… Но война нашла его там, у стен Белого дома, на Дружинниковской улице. К тому времени Александр Сидельников был именитый мастер. Его фильмы «Компьютерные игры» и «Вологодский романс» удостоены престижной кинопремии «Ника». В жизни всё складывалось удачно: признание, любимая жена, дети…
Однажды Валентина Ивановна (жена Александра) рассказала, как ездила к старцу Тавриону, и он сказал ей, что художник ищет гармонию и ею утешает людей. Вот уже много лет я размышляю над этими словами… Нет, картины Александра утешением не были, он нёс свою, хоть и внешне спокойную, но порою жестокую правду жизни. Его фильмы были такими, каким был он сам.
«Память, стой, замри...»
Споры о том, сколько жизней унесла холодная осень 93-го года прошлого столетия, не прекращаются до сих пор. Имя Александра Сидельникова навечно внесено в этот скорбный список невинно убиенных.
«Россия – то, чем дышишь, то, чем чувствуешь, чем живёшь. Наверное, это то же самое, что мать. Банально как-то привыкли добавлять: «Родина-мать», «Россия-мать». Но это так. Спроси любого: что для тебя мать? Ведь не ответить на этот вопрос. Мать добрая. Мать суровая когда-то. Мать весёлая, светлая и печальная. Быть похожим на мать. Быть похожим на Россию. Нераздельно это для меня, это неразрывно».
Кружатся кадры киноленты. Это его любимый «Вологодский романс», и, чтобы моё свидание с вечностью состоялось, я вновь, спустя столько лет, задаю себе вопрос, на который ответ получить невозможно. Теперь осталась только память, сохранять которую мы просто обязаны. И те, кто живёт сейчас и кто останется после нас. Грустная, горькая, но для правды необходимая эстафета. Меня эта память возвращает в скорбные дни последней Сашиной осени. Известие о том, что его не стало там, на баррикадах, пришло от бывших его землячек Наташи Филатовой и Ирочки Петровой, живших в моём доме. Этой вестью мы были ошарашены. Но из нашей памяти он не ушёл. Нередко, собираясь вместе, мы вспоминали Александра. Лена Станькова, наша школьная красавица и умница, как-то поделилась, что ещё в школе заметила, что Саша по-особенному добр. Встречаясь с одноклассницами, он всегда оставался самим собою, о работе говорил немного, зато о том, что было в их школьной жизни, вспоминал с удовольствием. Я запомнила, как стайкой стояли девчонки, теперь взрослые матери семейств, не в силах сдержать слёзы… Мы и сейчас, спустя столько лет, вспоминаем этот последний миг в подробностях.
Александр, будучи человеком верующим, ехал на съёмки в Елоховскую церковь, на вынос иконы Владимирской Божией Матери. Он приехал, как журналист, художник, режиссёр. Но утром в доме, где он остановился на ночлег, были слышны звуки стрельбы. И Александр пошёл туда вместе с кинокамерой. Хозяйка квартиры, рассказывают очевидцы, встала в дверях, сказав: «Не пущу». Но всё было предрешено судьбою. Не мог мастер-документалист не снять свою правду, стоившую ему жизни. Опыта съёмки в экстремальных ситуациях у Саши не было. Но это не остановило его. Там, у Белого дома, Александр был ранен разрывной пулей. Ранним октябрьским утром его сердце остановилось. Но камера продолжала снимать, и в память о режиссёре осталось 20 минут отснятых им кадров. Его вдова, Валентина Ивановна, включила их в фильм «Свидание с вечностью», посвящённый памяти мужа.
Твоей души прекрасный след
В эти апрельские дни, наполненные воспоминаниями об Александре, на многое смотришь с высоты своих прожитых, а его не дожитых лет. Знаю, что 7 апреля – в день юбилея, на Волхов Мост, приедут самые близкие его друзья. Они соберутся в маленькой бывшей учительской квартирке за поминальным столом. И в эти светлые моменты грусти, воспоминаний и печали, Саша будет рядом. Его сын Иван, продолживший дело отца, в фильме, снятом Игорем Ивановым на телеканале «100 ТВ», сказал: «Если говорить про 93-й год, я тогда не могу судить за всех. Мне 14 лет исполнилось в день похорон. А 4 октября мне было ещё 13, но состояние надрыва и разрыва в обществе, которое было порождено тем, что недавно умерло огромное государство, сильных эмоций не вызывало, но я понимал, почему отец уехал…
Человек не уходит в никуда. Не потому, что я верующий, православный человек, а потому, что я это чувствую, по тому, как развивается жизнь моя и тех, кто мне дорог. Он стал для меня дрожжами. Его гражданская позиция. Вопрос ведь не в том, чтобы отомстить за то, что он рано ушёл, а в том, чтобы подхватить приданную им инерцию… Только тогда добро побеждает зло, когда оно принимается людьми. А когда злом отвечаешь на зло, камень летит с горы. Это те принципы, на которых нас воспитывали. Христианские принципы».
В этих словах сына – подтверждение того, что жизнь его отец прожил не зря.
«Если умру – по мне не зажигай огня…»
Я иду на сельский погост. Здесь, на высоком берегу Волхова, спит вечным сном великий русский режиссёр-документалист. В пути вспоминается, как приходили мы к Саше с Валентиной Ивановной, невероятно светлым и талантливым человеком, от которой тепло только от взгляда светлых глубоких глаз. Как приходили вместе с другом Саши Николаем Николаевичем Калининым… Как открывали часовенку в память о нашем земляке…
Александр – выпускник ВГИКа, и о нём до сих пор там хранят светлую память. Рассказывает режиссёр, преподаватель ВГИКа Сергей Мирошниченко:
– Александр Сидельников был самым искренним и самым порядочным человеком из нашего поколения. Мы учились рядом. Он первым из всех нас начал бороться в защиту природы. Его картина «Компьютерные игры» против поворота сибирских рек вспять во многом спасла от этого решения в советское время. Это был фильм-поступок. Фильмы Сидельникова были связаны с русским человеком, его сущностью.
Сверкнула жизнь протуберанцемЕго «Вологодский романс» – это картина о том, как слово человеческое, песня русская формируют человека. Он был обладателем многочисленных наград – две «Ники», «Золотой Витязь», его фильмы были показаны в разных странах мира и получили международные призы. В 1993 году, когда было противостояние у Белого дома, Саша взял камеру и поехал понять, что происходит в нашем Отечестве. У него не было жёсткой политической позиции, он был скорее человеком, который хотел мирного сосуществования в нашем обществе. Наверное, потому что Саша был честным и порядочным, пуля нашла именно его. Его убил снайпер, причём непонятно с какой стороны. В руках Саша держал камеру. Он снял собственную смерть, потому что камера работала. Был слышен только шлепок, и камера опустилась на землю. Он медленно осел, не выронив камеру из рук. Она работала и после… Это удивительно страшный кадр. Саша был в расцвете творческих сил, и его потеря до сих пор чувствуется в нашем документальном кино. Таких людей, как Александр Сидельников, очень не хватает сейчас – честных, порядочных. Только в городе с именем Чудово мог родиться такой чудесный человек. Видимо, в России просто так имена городам не дают.
Жизнь стремительно мчит, подобно поездам, что бегут мимо этого скромного кладбища. Годы летят, а память живёт. Нина Борисовна Григорьева в год 50-летия Александра провела очень тёплую встречу, посвящённую его памяти, на которую приехали самые близкие люди. Сама же Нина Борисовна вспоминает о том, как на могилу приехали его вологодские друзья. Она рассказывает:
– Александр очень любил Вологодский край, где у него были настоящие друзья. Они вместе с Владимиром Громовым и Анатолием Ехаловым написали стихи. До сих пор перед глазами стоит табличка со стихами, которую они привезли:
От Вологды, тобой любимой,
Тебе, любимому, привет!
Горит звездой неугасимой
Твоей души прекрасный свет.
Его «души прекрасный свет» до сих пор согревает нас, его помнящих. Я стою перед Сашиным памятником, где теперь он рядом с любимой мамой и отцом. Здесь свежие цветы, и, несмотря на пасмурный день, светло, и луч солнца пробивается сквозь крону древних деревьев. Я тихонько рассказываю ему об одноклассниках. Знаю, что ему это было бы интересно, ведь связи с родными местами он не терял никогда. Но в памяти вдруг сами откуда-то появляются строки из его «Вологодского романса»:
Если умру – по мне
Не зажигай огня!
Весть передай родне
И посети меня.
Где я зарыт, спроси
Жителей дальних мест,
Каждому на Руси
Памятник – добрый крест!
Я стою у последнего дома Александра и думаю о том, как же много он оставил нам, каким правдивым и любящим людей был этот простой паренёк со станции Волхов Мост, ставший мастером документального кино, кино правды и веры в добро. Верю, что неугасимый свет его прекрасной души будет гореть вечно.
Наталья БЕЛОГИНА
Фото из семейного архива и автора
Опубликовано в газете "Родина" от 9 апреля 2015 года
