21 мая 2015 года на экраны страны вышел фильм Рената Давлетьярова «Однажды». Кому как, но мне больше нравится первая версия, снятая в 1997 году режиссёром Дмитрием Месхиевым, – «Американка». Вместе с тем оба фильма достоверно передают атмосферу того времени, к которому нас отсылают режиссёры (1977 год).
В конце 70-х – начале 80-х всё было именно так. Уютные дворы, скамейки, оккупированные вездесущими бабульками, столы для домино, бидончики с пивом и, конечно же, наши отцы, забивающие «козла» или мудрящие над шахматами. Молодёжь группировалась по интересам, и каждая из групп имела свой угол для занятий. Однако же жили все вместе, все были на виду. Существовал и «задний двор», весь в зарослях акаций. Для пацанят вроде меня это был полузапретный, но такой привлекательный мир: там взрослым дозволялось выпивать и вставлять в речь крепкое словечко. Во дворе было нельзя. Любой из взрослых мог сделать замечание любому младше возрастом за какой-нибудь проступок, и никто бы не поднял шум: «Как ты посмел моему (моей) чего-то там указывать?» Наоборот, ещё поблагодарили бы, что вовремя одёрнул. Двор был большой коммунальной квартирой.
Помимо дворов мы, шпанята, объединялись в группы в зависимости от места проживания: восстанские, гудаловские, губинские, грузинские… Но, несмотря на большие расстояния между районами, конфликтов не возникало. Ребята с улицы Губина разрешали нам заниматься на их шикарной спортивной площадке, а мы были не против, если они приходили за горохом на поле, которое тянулось за домами вдоль Грузинского шоссе. То же и с восстанскими пацанами: на завод мы ходили за облицовочными плитками и стеклянными шариками. О них разговор особый. Помимо того, что это был отличный боевой заряд для рогатки, шарик являлся своеобразной валютой. Его можно было поменять на что-нибудь, подарить. Скоро им нашлось и ещё одно применение.
Когда началось строительство «ЧуЗЭМа», поток машин на улице заметно увеличился. Всё чаще около магазина №5, где мы жили, стали останавливаться здоровенные «Кразы» и «Татры» (водители спешили «заправиться»). Мы же, пока никого нет, закатывали такой шарик, а лучше два, в выхлопную трубу. Когда машина заводилась, шарик начинало гонять потоком воздуха в железной коробке глушителя. Грохот стоял на всю округу. Когда выяснилось, откуда ноги растут, водители стали оставлять дежурного у машин. А мы в ответ применили тактику сорок – один отвлекает, второй с шариками ждёт подходящего момента. Какой там «Адреналин Раш»! Пендаль от шофёра – вот что действительно окрыляет! Когда кому-нибудь из нас хорошо «прилетало», вредного водителя начинали планомерно отслеживать. Терпеливо ждали день, два, неделю, но всё равно ловили момент, чтобы заколотить картофелину в выхлопную трубу его автомобиля. Тогда машина не заводилась вообще.
Ай-да играть!
Бессмысленной толчеи на улице не припомню вообще. У пацанов всегда находилось какое-нибудь занятие. На втором месте после футбола стояла «войнушка». Собирался народ, делились на две команды и бросали жребий: кто будет «немцами», а кто «нашими». Затем вооружались, кто чем мог (чаще палками). Мой отец был с руками, поэтому у меня в «арсенале» имелись вполне приличный «Шмайсер» и «Калашников». Так что я мог воевать и за тех, и за других. Естественно, оружие было изготовлено в обмен на клятвенное обещание прополоть морковку и вымыть мотоцикл. Помимо «войнушек» были и ролевые игры (это не то, что вы сейчас подумали). Всё зависело от того, какой фильм показывали по телевизору или в «Спутнике»: «Неуловимые мстители», «Чингачгук», «Робин Гуд». Помню, с выходом на экраны «Трёх мушкетеров» в домах стали пропадать дефицитные пластмассовые крышки – местные «атосы» и «портосы» дружно мастерили себе шпаги. Игр было множество: лапта, «банки», «штандер», казаки– разбойники. Про прятки и говорить нечего.
Когда усталость брала своё, шли к девчонкам играть в «испорченный телефон» или «съедобно-несъедобно». С девочками у нас вообще были ровные отношения. Они постоянно что-то шили, вязали, стирали для своих кукол, прыгали через резинку (до сих пор не понял смысла этой игры), чертили классики, вели разрисованные тетрадки с интересными стишками, анкетами для подружек и гадалками. У них всегда можно было выменять на красивую тряпочку кусок алюминиевой проволоки для пулек, рулончик лейкопластыря для «самострела», а за пригоршню цветных стеклянных камешков даже раздобыть медицинский жгут для рогатки. Как туземцы, ей богу.
Про знакомые дела
Те, кто говорят про беззаботное детство, в корне неправы – забот было по горло. Первым делом надо проследить, чтобы мама не выбросила опустевшую бутылку из-под «Белизны». Водяных пистолетов тогда не было. Поэтому в крышке такой литровой бутылки раскалённым гвоздём делалась дырочка, ёмкость наполнялась водой – «брызгалка» готова к применению. Надо было сторожить соседскую яблоню со сладкими плодами, чтобы её не обтрясли чужие. Также постоянно контролировалась территория дорожного отдела (сейчас на этом месте магазин «Магнит»), потому что найти старый аккумулятор – не просто удача, а очень большая. Из него доставали свинцовые пластины, которые шли на изготовление солдатиков или переплавлялись в блёсны. В конце концов, надо было помогать родителям и бабушке по хозяйству, да и за своим следить. Когда уже моим детям исполнилось 10-12 лет, я вдруг вспомнил и задумался: «А куда бы я дел в двухкомнатной квартире, где каждую неделю уборка, весь тот арсенал, который у меня имелся?» Рогатки, баллончики для сифона, пугачи, самострел, фосфорная масса, карбид – без всего этого жизнь потеряла бы смысл. До 15 лет я жил в частном доме, и «захоронок» у меня было не меньше десяти. Они постоянно менялись, потому что всё найденное «железо» безжалостно топилось в туалетных ямах.
Крупные события случались не часто. Одним из самых ярких был приезд дяди Феди Павлова. В определённое время он объезжал свой участок и собирал тряпьё и макулатуру. В ящичке, который стоял в телеге, находилось столько нужных и полезных вещей, что глаза разбегались.
На старые фуфайки и пальто мы выменивали себе пистоны и батарейки для фонариков, крючки и блёсны, воздушные шарики и свистки. А ещё раз в месяц на площадку у 49-й подстанции садился лесхозовский вертолёт. Посмотреть на это чудо сбегалась вся детвора, потому что иногда выпадал шанс посидеть в
кабине.
Даже если по каким-то причинам ты оставался один, неотложные дела находились всё равно. Надо было обмотать изоляционным проводом спицы на колёсах велосипеда, вырезать и закрепить пластмассовую пластинку на переднем крыле, чтобы при езде «велик» трещал, или, пока никто не видит, вырезать удобный приклад для самострела. Ещё можно было при солнечной погоде выжечь увеличительным стеклом на скамейке около магазина «Вовка-дурак» или засунуть травинку в муравейник и потом слизывать с неё кислоту, пока губы не опухнут. Так проходило наше лето.
Но и зимой жизнь на улице не замирала. Первым делом, выучив уроки, надо было готовить к эксплуатации свои санки: заменялись ломаные перекладины, выгибались полозья, чтобы имелся задний ход. Каждый украшал своё транспортное средство, как мог. Зимы стояли снежные. По обеим сторонам дороги в канавах рылись окопы – начиналась «зимняя кампания». Возводили крепости. Обустраивали горку. Мы в детстве катались там, где сейчас пешеходный переход с улицы Черных на улицу Мира. Ребята постарше утрамбовывали снег, который мы подвозили на старых автомобильных капотах. Водой не поливали (негде было взять), просто горка отстаивалась пару дней и – вперёд. Кто на санках, кто на салазках, кто просто на фанере. Особым уважением пользовались владельцы отслуживших своё телевизионных кинескопов. Такая штуковина развивала потрясающую скорость, но и умения требовала немалого. Вещь была хрупкая, а главное – дефицитная, поэтому не доверялась никому.
В хоккей играли на пруду за «домом связи», сейчас от него мало что осталось. Ворота, сетки, скребки для чистки снега – всё доставали сами, просили отцов, старших братьев. На «комитет по делам молодёжи» никто не рассчитывал – пока дождёшься, и зима кончится.
◆ ◆ ◆
Улица жила, каждый день даря нам сюрпризы и открытия. Вспоминая сегодня этот уютный мир, невольно сравниваешь… Каким тогда он казался тесным, как докучал этот коллективный быт и власть «народного контроля». Так хотелось уютного мирка, куда не сунет нос никто. Только сейчас осознаёшь, что там никакой террорист с авоськой гексогена не прошёл бы незамеченным. Да что там – мышь не проскочила бы. Любовь и ненависть, дружба, зависть – всё из одного котла.
Помнишь детство своё…
Синяки на коленках.
Руки в свежих царапинах, лица в пыли.
Как всей дружной гурьбою
мастерили тележки
Из тех старых колёс,
что на свалке нашли.
И под ветра гуденье летели с горушки,
Непременно в крапиве терялся
наш след…
А потом из колонки шипящую воду
Пили быстро, взахлёб…
Как был нежен рассвет.
Николай СЕРГЕЕВ, фото из Интернета
Опубликовано в газете "Родина" от 9 июля 2015 года
