Даст Бог, 27 мая Зоя Ивановна Палёва отметит своё 90‑летие. Но сначала, как и все её сверстники, с благодарностью встретит очередной День Победы. И отдаст дань память тем, кого уже нет рядом.
Словно ветром тронуло струну...
Казалось бы, предаваться воспоминаниям в таком возрасте – занятие логичное. Но ей это даётся непросто. Во‑первых, здоровье, мягко говоря, не способствует. Жизнь так загружала испытаниями, что теперь и ноги едва держат, и в голове кружение да боли несносные. Мы сидим в её чистенькой горнице. Это в деревне Чёрная, где она родилась и прожила всю жизнь. Все душевные подруги уже померли, а к одиночеству всё никак не привыкнуть. По выходным ждёт дочь. Та постарается приехать из райцентра, прибраться, помывку устроить, еды приготовить. У детей своя непростая жизнь. Конечно, одиночество вкупе с хворями исподволь рождает обиду. А тут ещё нагрянувший корреспондент своими вопросами приглашает в прошлое. Она окунается в это прошлое и словно сама дивится, сколько тягот и нужды удалось одолеть...
Она росла в семье из шести человек. Первые четыре класса бегала учиться в соседнюю Городню, потом – в неблизкую Удраю. А семилетку аккурат перед самой войной оканчивала в Кочино, куда с черновскими ребятами ходила через лес. После выпускных экзаменов отправилась, было, с подругой поступать в ленинградский техникум. В Уношковичах сели на поезд. Но известные события вернули их домой.
В первые дни войны их даже норовили отправить в эвакуацию. Да не успели. Только доехали до Курина, как пришлось возвращаться... в почти сгоревшую деревню. Видимо, наши при отступлении решили не оставлять врагу ничего. Следом застрекотали по деревне мотоциклы. Как же боялись их сельские девчонки! Оккупанты по-хозяйски расселились в уцелевших домах. А деревенские по нескольку семей ютились, где придётся, вплоть до колхозного двора. Потом начали отстраиваться, немцы не препятствовали. Первые годы войны о партизанах не слышали, и было относительно спокойно. Фрицы сперва не лютовали, а ратовали за труд и порядок. Зимой все чистили снег. А летом для немецких лошадей нужно было готовить сено. Как-то в деревенский праздник девчонки не вышли на покос и угодили за это под арест. Спас их тогда дядя Ваня, староста соседней деревни Белая. И в Чёрной был хороший староста, дядя Вася Кириллов.
Время за дело приняться
Массовый уход в партизаны начался в 1943 году, когда немцы принялись угонять население в свои тылы. Ушёл в партизанский отряд и Иван Семёнович Семёнов, отец Зои. Вслед за мужиками потянулись в лесные лагеря и их семьи. Шли пешком с мешками за плечами. Долгие зимние месяцы жили в вырытых окопах, прикрытых ёлками. Это в районе деревень Княжья Гора и Лужа. Спали, не раздеваясь, все завшивели. Из еды было лишь то, что удалось прихватить с собой. Февраль 44‑го стал вестником свободы. Наконец-то вернулись домой. Нищета полная, но ладно хоть живы...
Слава Богу, с войны вернулся живым замечательный председатель черновского колхоза Василий Ефимович Петров. Вот уж была деятельная натура! Каждый день он словом и делом указывал односельчанам тот самый путь к счастью, давший название колхозу. За годы его руководства деревня Чёрная, и прежде не бедная, стала едва ли не самой зажиточной в наших краях. А ведь таких слов, как «инвестиция», тогда не ведали. Всё достигалось лишь рачительным планированием и непрестанным трудом. Даже выходных односельчанам председатель не давал. Зато и отстроились основательно – коровники, телятники, сенные сараи, картофелехранилище, склады, ледник. Даже электростанцию сладили. То и дело замешивали глину для строительства. Да, многие постройки были глинобитными, но сделаны были на совесть и служили долго. А какие здесь пшеница, рожь да картошка росли! К слову, когда впоследствии все здешние деревенские колхозы сбили в одну кучу, толку сразу поубавилось...
По законам мобилизации
Но это общая картина. Сразу после войны спокойный мирный труд Зое Ивановне и не снился. В 1945‑м её с другими девушками определили в команду по разминированию полей и лесов. Повестками вызвали в райвоенкомат и стали первым делом учить ходить строем, да с песнями. Под баян вышагивали. Учились азам обращения с боеприпасами. Ездили даже на разминирование в Старую Руссу. Черновскую команду минёров возглавляла Зоина подруга, прошедшая обучение в Валдае. Ещё были Семёнова Евдокия и Батина Люба. Их теперь, к сожалению, уже нет в живых. Кроме плановых поисков и подрывов было много «внештатной» работы. О каждом найденном снаряде или мине сельсоветские власти докладывали минёрам. Специальных знаний и навыков девчонкам, конечно, не хватало. Тем более что взрывоопасные «игрушки» попадались порой неожиданные. То неизвестной системы мина, то огромный неразорвавшийся артснаряд, а то и авиабомба со всей своей смертельной утробой. Когда далеко за околицей ухал очередной взрыв, деревня знала: минёры предотвратили очередную потенциальную гибель. Впоследствии Зоя Ивановна как участница послевоенного разминирования была приравнена по статусу к участникам Великой Отечественной войны. Со всеми вытекающими льготами и преференциями.
Но этим послевоенные тяготы не ограничились. Были и повестки другого рода. Молодёжь отправляли по разнарядке на сплав леса. Довелось и Зое вместе с братом и сестрой рвать жилы в сплавной конторе у деревень Белая Гора и Божонка. Посылали её и на лесозаготовки в Дрегельский район. Валили строевой лес, чтобы возродить из руин Новгород. Бесплатный труд по мобилизации был в ходу. Хорошо помнит Зоя Ивановна и длительную командировку в Кречевицы, где строили аэродром. Молодые девушки вручную грузили и сортировали гравий. А потом мелкофракционный материал носилками доставляли к месту бетонирования. При этом месяцами жили в доме без крыши. А ещё и на торфоразработки она угодила. Ни дать ни взять, безотказная рабочая сила. Неспроста тогда организм Зои не выдержал. Девушку скрутила страшнейшая ангина. Она чудом выжила, когда уже, казалось, её покидали последние силы...
Заслуги и услуги
При таком раскладе колхозные работы были даже в охотку. Трудилась в бригаде, куда пошлют. Приходилось и сеять, и жать, и молотить. А ещё и на покосе надо было поспевать, и лён таскать. И так больше трёх десятков лет, даже медали заслужила. Как только оставались силы на домашнее хозяйство? Заводила это хозяйство с нуля, когда вышла замуж за молодого красавца Виктора Палёва. У него тогда мать умерла, перебивался с 10‑летней сестрёнкой на руках. Через два года нажили двоих детей, но мужа призвали в армию. Семейных обстоятельств не учитывали. С возвращением Виктора принялись строить своё жильё. Помочь было некому. Сами трелевали лес на лошади, стены ладили. Надрывались, конечно, по полной. Ещё с той поры руки надсаду помнят. Через солёный пот всё достигалось, великим преодолением ковалось семейное счастье. Росли дочери, жизнь налаживалась. Но судьба так до конца им и не потрафила. Двенадцать лет Виктор Васильевич отжил тяжело больным и покинул этот мир в 56 лет...
В преддверии очередного Дня Победы не хотела Зоя Ивановна затрагивать вопрос о льготах, причитающихся за военные заслуги. Ей неловко, но газете не к лицу уходить от темы. Три года назад Палёва с божьей помощью поставила вопрос об улучшении жилищных условий. В соответствии с законодательством об участниках войны. Дом, которому 60 лет, обветшал, стены прохудились, «удобства» на улице. Престарелой больной женщине не по силам в одиночку содержать жильё, управляться с топкой печей. Местная комиссия тогда признала дом ветерана пригодным для проживания, но требующим ремонта. Только откуда у хозяйки на это силы? К тому же, как известно, иные наши ветераны получили жилищные сертификаты, имея дома в куда более лучшем состоянии. Субвенции в область на обеспечение жильём ветеранов войны поступают исправно. Более того, неиспользованные целевые средства возвращаются в федеральный бюджет. Так что, похоже, это тема для отдельного разговора...
Олег Платонов
Фото автора
