Вспоминая братьев

В 2008 году вышла биография лучших, на мой взгляд, русских советских писателей Аркадия и Бориса Стругацких. Автор биографии Ант Скаландис. Работал он над этой книгой несколько лет. Были использованы личные архивы писателей, а также материалы, собранные группой «Людены». Это межрегиональная группа любителей творчества Стругацких, в которой я состою с 1990 года — момента её образования.

Конечно, очень любопытны малоизвестные эпизоды из личной жизни Стругацких. Кем были их родители, детство будущих писателей, их взаимоотношения, как они пережили блокаду. Но эта статья совсем о другом. Об отношениях писателей с издателями, критиками, государственными чиновниками.

Госчиновники, как правило, были партийными, а партия в те времена была в нашей стране единственной и руководящей. И руководила она всем. То есть всё, что в стране происходило, партия, как минимум, держала под контролем.

Разумеется, партия контролировала всю нашу литературу, и фантастику в том числе. Один из примеров такого руководства — это назначение поэта заведовать отделом фантастики при Союзе писателей.

Отношение Стругацких к советским партийным чиновникам давно известно. Это хорошо заметно и по их произведениям, и очень ярко выражено в одном из ответов Бориса Натановича в его офф-лайн интервью:

«Уже в середине 60‑х стало совершенно ясно, что правят нами жлобы и дебилы, для которых коммунизм — это общество, в котором народ радостно и с удовольствием выполняет все указания Партии и Правительства, и никак не более того».

К этому времени Стругацкие стали лидерами советской фантастики и, в отличие от так называемой фантастики ближнего прицела, стали писать, как потом это назвали, социальную фантастику. К тому же писали так, что их произведения заставляли читателей думать, делать какие-то собственные выводы. Нередко читательские мнения не совпадали и даже оказывались абсолютно противоположными. Дело доходило до споров и при личных встречах на так называемых конвентах (съездах любителей фантастики), и по переписке. Поэтому кому-то может показаться странным, что читательская аудитория братьев Стругацких стала самой большой в стране. Конечно, Стругацкие обрели и недоброжелателей. Среди писателей это были бездарности, которых грызла зависть, а среди чиновников, курирующих фантастику, это были как раз те, кто по долгу службы были обязаны пресекать любое свободомыслие. А Стругацкие своими произведениями как раз и призывали к свободомыслию. Высшему руководству это, конечно, не нравилось, и на писателей обрушилась критика. Любопытно, что писателей ругали не за то, как они пишут, не за литературный стиль, а за то, о чём они пишут. Многие произведения известных писателей были просто непонятны. Есть же люди, которые совсем не понимают фантастику. Сразу возникло подозрение, что они пишут что-то не то. А их популярность среди читателей пугала ещё больше. Вот и было дано как бы негласное указание всячески препятствовать публикациям Стругацких. Вредная, мол, у них литература.

Литература была поделена (не только фантастика) на вредную и полезную. Стругацкие, конечно, не могли попасть в состав полезных писателей. Ведь их произведения заставляли читателей думать, призывали к свободомыслию, но руководству нашей страны больше нравилось единомыслие. По их мнению, думать обычному человеку не полагалось. За него думали госчиновники. Очень хорошо по этому поводу сказал волгоградский писатель Евгений Лукин:

Аркадий Стругацкий

«Есть такое мнение. И я даже знаю, чьё оно. Это мнение благодетелей рода людского и их «шестёрок». Мнение вождей и пророков, которые спят и видят, как бы заставить всех ходить строем и хором распевать псалмы и гимны. А также мнение тех, кто, как это ни дико, сам желает ходить в строю. Тех, кто ленится или боится думать самостоятельно. Отсюда призывы к единомыслию (т. е. к отсутствию мысли вообще). Отсюда ненависть к тем, кто имеет дерзость провоцировать других своими произведениями на сомнения и раздумья».

70‑е годы прошлого века. Брежневский «застой». Редакцию фантастики в «Молодой гвардии» буквально разгромили. Это очень хорошо видно по количеству и качеству изданных книг, если сравнить 60‑е и 70‑е годы. Опубликовать какое-либо своё произведение Стругацким стало практически невозможно. Придирались к чему угодно. К примеру, писатели упоминают на другой планете кошку. Им возражают, что на других планетах кошек не может быть! Или, например, главный герой, спасая своего напарника от теплового удара, сбивает его с ног и закрывает собственным телом. Это, оказывается, насилие. Тоже нельзя. Прямо бред какой-то!

Редактором фантастики назначили Юрия Медведева. Писателем его назвать трудно. Он стал известен только «благодаря» пасквилю на Стругацких. Написал повесть, где оклеветал знаменитых писателей. Любители фантастики отметили это таким образом. На фестивале «Аэлита-89» участники конвента, приехавшие со всех концов нашей страны, носили значки с изображением медведя, перевёрнутого вниз головой.

Живущему в Москве Аркадию (Борис Натанович жил в Ленинграде) приходилось часто встречаться с Медведевым. И ругаться с ним приходилось. Сам Медведев мало что решал, но за его спиной стояло высшее начальство, которое, конечно же, поддерживало редактора в его столкновениях с Аркадием Натановичем. В одном из писем брату разгневанный Аркадий называет подлецами руководство издательства, упоминая фамилии. Случилось так, что один из упомянутых хорошо известен в нашем городе. К сожалению. 

Сейчас времена изменились, и то, что происходило в 70‑е годы, мало кто помнит. Сейчас и цензуры практически нет. Как сказал в одном из интервью Василий Аксёнов, сейчас у нас публикуют такое, что никогда не позволит опубликовать ни одно уважающее себя американское издание. Но всё может повториться. Мы, к сожалению, любим наступать на одни и те же грабли. А чиновники, в своё время дорвавшиеся до партийной кормушки и получившие право руководить писателями и издателями, причинили столько ЗЛА нашей литературе, что простить им это невозможно. И забывать этого нельзя.