Молодость живёт мечтами, старость – воспоминаниями. Время, как толща воды, хоть на чуть-чуть, но неизбежно искажает факты, лежащие в глубинах памяти, полезно размывая нежелательное и резко очерчивая выгодное.
А что нам, приятель, выгодно и желательно? То, что делает нас значительней, хотя бы в собственных глазах. Относительно знакомых память более нейтральна, хотя и избирательна, поэтому наверняка объективна, то есть правдива, хотя восприятие реальности ох как далеко бывает от истины. Тем не менее беру на себя смелость донести до вас свои впечатления о людях и событиях, оставивших какие-то незабываемые картинки в моей памяти.
Опять разговор пойдёт в основном о спорте, ибо при отсутствии войны эта сторона жизни человеческой позволяет в честной борьбе выявить сильных духом, одарённых, упорных и упёртых, кто иногда побеждал более талантливых, но беспечных. Я расскажу о разных людях своей малой родины, оставивших яркие воспоминания. Да, не спортом единым, хотя по сути вся наша жизнь – спорт.
Пишу эти строки, когда в Англии чемпионом по футболу неожиданно для всех стала команда «Лестер», а в российском чемпионате в лидерах – команда «Ростов». Что их объединяет? Отсутствие звёзд и одни из самых маленьких зарплат в лигах. Значит, деньги – это не ВСЁ в нашей жизни, как нас заставляют принять на веру те люди, у которых вместо сердец кошельки. В те времена, которые я описываю, спортсмены не ставили деньги и блага во главу угла. Здоровые инстинкты – быть если не первым, то не последним – мотивировали их.
Выскажу неожиданную и крамольную в чём-то мысль: Советский Cоюз начал разрушаться не с приходом Горбачёва в ЦК на первую роль, а... со сноса стадиона в Малой Вишере для строительства на его месте здания райкома партии. Это весьма образно, но характерно. Люди, чья задача была укреплять идеологию справедливого общества, в котором интересы трудящихся – суть всего, отобрали единственный спортивный объект города для собственного комфорта. Это уже были не коммунисты, а функционеры. Функционер от коммуниста отличается двойной сущностью. На работе правильные слова и лозунги, дома – сберкнижка, запрещённые для остальных издания, отборные продукты в холодильнике.
Деньги – сильнейшая ржавчина для человеческих душ. К слову, набитые деньгами до неприличия талантливейшие футболисты Аршавин и Павлюченко вообще бегать перестали и погасли как «звёзды». «Зенит» же, самая высокооплачиваемая из бюджета команда, обладающая звёздами мирового уровня, не только не брезгует, но взяла на вооружение тошнотворную тактику зарабатывания штрафных и пенальти театральными трюками, падениями и корчами с воплями в стиле Шараповой. Человек-пушка, гора мышц Халк при малейшем контакте подпрыгивает в воздух, как подстреленный заяц, падает, катаясь по траве и стуча ладонью от «невыносимой» боли. Через две минуты этот «тяжело раненный» бьёт в ворота с такой силой, что у вратаря нет шансов отбить мяч. Падения, пенальти и штрафные – и денежки. Так футболисты тоже превращаются в функционеров. Если я не прав, то сравните поведение мужиков в боксе, карате, боях без правил. Где корчи? А удары там на два порядка сильней, чем в футболе.
Впрочем отвлёкся. Стадион. Пришли наши вишерские мужики с фронта и взялись строить стадион. Не торговый центр – стадион. Потребность была неистребимая. Власть города выделила место в центре. Для удобства. В нерабочее время, после тяжёлого труда шли с тачками и лопатами засыпать пустырь шлаком из паровозных топок.
Я не претендую на полную достоверность, ибо рассказываю какие-то вещи со слов старожилов, но послевоенная команда города называлась «Спартак» и играла так, что встал вопрос о её выходе на первенство РСФСР. Точно знаю, вратарём был Николай Ширяев и основу команды составили железнодорожники. Кстати, многим моим землякам будет интересен факт, что сын Николая Ширяева, Юрий, в 70-е годы был вратарём ленинградского «Зенита». В детстве он с родителями жил на Ленинградской, дом 13 (я в доме 11), и когда игру «Динамо» (Берлин) – «Зенит» показывали по телевизору, вся улица болела за нашего Юрку. «Зенит» выиграл 1:0. Юрий Николаевич впоследствии стал учёным, возглавлял, а может делает это до сих пор, кафедру низкотемпературных технологий в питерском институте холодильной промышленности.
Футбол в Малой Вишере был спортом номер один, хотя кроме футбольного на том же стадионе было городошное и волейбольное поля, сектор для прыжков, беговая дорожка, тёплая раздевалка с прокатом инвентаря. Зимой заливался каток во всё футбольное поле для хоккея с мячом и катания на коньках. По вечерам горел свет, играла музыка. Позже, где ныне банк, был построен корт для хоккея с шайбой. По периметру стадиона располагалось не менее десятка павильонов для продажи напитков и закусок.
В городе был свой (как впрочем в городках по всей стране) духовой оркестр. Все праздники проходили на стадионе. В программе был и концерт, и спортивные состязания, а венцом всего – Его величество футбольный матч. Приезжали даже ленинградские команды, в том числе и дубль «Зенита». Было время, когда (на первенстве района!) выступали «Локомотив», «Труд», «Труд» (Большая Вишера), «Динамо», «Урожай», «Телевизионный завод», «Ударник», «Спартак», «Труд-2». Откуда футболисты? В то время реализовалась государственная программа развития детского футбола. Проводился турнир среди уличных команд «Кожаный мяч». Детских команд было почти столько, сколько улиц в городе. На сухом стадионе сезон начинался рано, заканчивался при первых заморозках. Всем хватало места.
Я не запамятовал о нашей, преданной делу, хранительнице стадиона тёте Марусе. Жила она при раздевалке, топила печи, следила за порядком. И ох как профессионально разбиралась в футболе и футболистах, нутром чувствовала, кто чего стоит. Тётя Маруся – символ эпохи расцвета спорта в городе.
Сам я в футболе функционировал на убогом уровне и играл только когда не хватало народу. Но как зритель, болельщик своё мнение имею, как и право его высказать. Да простится моё желание перечислить по максимуму людей, имевших отношение к вишерскому футболу: думаю, возможность ожить хотя бы на страницах газеты вряд ли у многих из них будет впредь.
Анатолий Мелихов – популярнейший футбольный судья 60-х. Немало его интересных решений в пользу нашей команды помнят очевидцы. Андрей Петрович Тамилов – сам футболист легендарного вишерского «Спартака», позже преподаватель физкультуры и тренер чемпиона области – команды «Труд».
Кирилловы – целая династия, от послевоенного «Спартака» до современной вишерской команды по мини-футболу. Из Кирилловых всех времён можно составить футбольную команду и послать её на чемпионат Европы, хуже бы не было, я уверен.
Владимир Николаевич Петров – показывал такую игру, на которую специально ходят зрители. Травма выбила его с пути в большой футбол.
Звездой 1980-х был, несомненно, Сергей Малышев – игрок насколько скоростной, настолько и техничный – идеальные качества для нападающего. Уверен, в столицах Сергей со своими талантами не затерялся бы...
Слава Андреев – ох этот Слава, я был свидетелем его игры, мастерство врождённое, есть такой феномен. В любом хоре есть солист, человек – вишенка на торте, Слава был таким солистом, ему Создатель дал талант играть лучше всех, и он не понимал, почему другие его товарищи по команде не играют, как он. Доставалось от лидера многим. Ему простительно. Он был очень большим игроком.
Дима Садовников – неожиданно из волейбола вставший в футбольные ворота и поразивший всех своей игрой настолько, что соперники не верили, что это не «казачок» из высшей лиги. Я сам, немного знакомый с вратарской работой, тоже затрудняюсь понять, как можно вытаскивать в броске мячи из углов ворот, пробитые с линии вратарской площадки. Недаром и Андреев, и Садовников стали впоследствии игроками новгородского «Электрона», игравшего на первенстве РСФСР.
Травмы и «банные дни» помешали многим достичь футбольных высот. Но маловишерец Василий Карпов был игроком московского ЦСКА. Клопов-Лаврентьев из футбола успешно переквалифицировался в хоккейные вратари очень сильной команды из Оленегорска. Виктор Шибков успешно играл в мини-футбол на Севере.
Есть у спортсменов такая печальная шуточка «мастерство не пропьёшь». Я свидетель, как тощий пьяненький старичок по фамилии Зуев в 70-е годы, раздевшись до смешных огромных семейных трусов, в перерыве между таймами встал в ворота. Бывший вратарь «Локомотива» в прыжке с центра ворот доставал мячи, летящие по углам. А что же он творил трезвый и молодой? Кстати о вратарях – в разные годы блистали Сергей Степанов из «Локомотива», Геннадий Ратников, В. Масловский, Евгений Зюкин, Василий Потанов, Сергей Воронков, Николай Степанов («Труд»).
Замечательнейшие спортсмены всех времён и видов спорта Валентин Барканов, Иван Завалей, Сергей Устинов, Александр Трофимов, Юрий Осипов, Юрий Самуилов, Николай Радостин, Иван Герасимов, Куликов, Тарасовы – по меньшей мере трое, помню Алексея и Бориса, Николай Степанов, Михаил Григорьев, Анатолий Крайнев – очень одарённый футболист из Гряд, Олимпий Ладушкин из того же разряда футболистов. В «Локомотиве» играли братья Тимофеевы, братья Катковы Анатолий и Владимир, Иван Овсяников – мастер скоростного бега на коньках (впоследствии сделал карьеру в вокальном пении), Евгений Колечкин, Юра Гольтяев, Сергей Прокопенков, Саша Аркадов – видные вишерские «качки» того времени. Из легкоатлетов помню немногих, но Давидовича, Гущина, конькобежку Спиридонову помню, как спортсменов ярких.
Со стороны посмотреть – вроде, заурядный провинциальный городок огромной страны. Решил покопаться в истории спорта моей малой родины и ощутил, какая это неподъёмная глыбища. В Малой Вишере были прекрасные мастера почти всех видов спорта, практиковавшихся в стране. Они участвовали в соревнованиях отнюдь не за «бабки» (в том «виде» побеждают люди особой, далёкой от спорта породы). Кто посвящён, знает, какую незаменимую роль в жизни вишерского спорта играли работники военкомата – капитан И.В. Сабостьян и прапорщик Владимир Иванов, сам прекрасный спортсмен. Их действия на благо спорта достойны самой искренней благодарности и спортсменов, и болельщиков. Что бы мы без них делали? Не могу даже представить.
Конечно, «сердце в будущем живет; настоящее уныло: всё мгновенно, всё пройдёт; что пройдёт, то будет мило». Есть истина в строках гения, потому он и гений. Но и настоящее радует понемногу. Тянется молодёжь к спорту, куда ей деваться, и слава судьбе, что не воспрепятствовала строительству в городе физкультурно-оздоровительного центра. Ну не симпатичны мне «тихие игры» вроде дартса, когда сидя на табуретках с сигареткою, можно типа «спортом заниматься». Футбола хочется, хоккея, рёва трибун и аплодисментов болельщиков, которые в свободное от боленья время – сами спортсмены и физкультурники. А какой пример для молодёжи Николай Никитин, Сергей Голубев или выдающийся Эдуард Григорьев!
В конце своих мемуаров попробую вернуть должок большой – пополнить «Луч» хоккейный упущенными мною ранее фамилиями игроков, сделавших для хоккея никак не меньше автора этих воспоминаний: Николай Поликарпов, Николай Богданов, Владимир Черкесов, Николай Карпов, Владимир Тимофеев, Валентин Пулинен, Сергей Степанов. Вратари Саша Петров, Виктор Константинов, Коля Петров, Саша Астафьев – мои товарищи по команде разных лет.
Я не идеализирую прошлое. Было ли там больше хорошего, чем теперь? Кажется, да. Люди были ближе друг к другу, меньше было различий, особенно материальных. Уважались качества такие, как интеллигентность, порядочность, честность, соблюдение законов дружбы и товарищества. Статус человека с этими добродетелями в наше время определяется коротким словом «лох». Но предложи мне Всевышний начать жить с любого возраста в это время, клянусь, я бы не согласился. Скорее предпочёл бы не застать современность вообще.
Не все, к сожалению, способны по свистку из телевизора менять мировоззрение. И нередко, вопреки всей логике, законам мироздания и потугам олигархата, воля не самых вроде бы сильных людей побеждает непобедимое – деньги. Пример тому «Лестер», новый чемпион Англии.
Начал я со стадиона, стадионом и завершу. Казалось бы пустяк – перенесли его в другое место. Ан нет, не пустяк. Исчезли праздники у населения, на спорте замешанные. Сколько народу собирали на матчи и концерты – тысячи. Да и на глазах у всего города особо перепить – позор. Да и на глазах всего города хорошо сыграть – почёт и слава. Праздники в парке, в лесу тёмном совсем другой смысл приобрели. Футбол в болотистой низине охотников мало собирает: поле до июня сохнет, а с августа мокнет. И футбола стало мало, и праздники какие-то не настоящие, а райкомов в прежнем величии и вовсе нет. Хорошо ли? Впрочем, об этом я уже сказал...
Борис БОГДАНОВ
