О музыке, жизни, памяти и судьбе рассуждает Валерий Павлов — неизменный участник концертов, посвященных памяти Михаила Пушко, любытинского музыканта, основателя группы «Рокъ-амнистия».
В этом году такой концерт проходил в четвертый раз. На импровизированной сцене, которой традиционно служит крыльцо Любытинского ДК, появляется всё больше музыкантов, которые не были знакомы с Мишей лично. Эти, совсем другие ребята, исполняют его песни, круто перемежая их классикой рока — отечественного и зарубежного. С гордостью констатируем — Мишина музыка звучит вполне конкурентоспособно, наш мир до срока покидают действительно очень талантливые люди.
Но ведь никто при жизни не планирует становиться легендой. Таковым его делает след в судьбе других людей. По нашей просьбе воспоминаниями о Михаиле Пушко и роли музыки в своей судьбе делится методист Любытинского ДК Валерий ПАВЛОВ:
— Свою первую гитару я купил в 14 лет в Любытинском универмаге. Наверно, любовь к музыке — это от мамы, её юность пришлась на эпоху хорошего рока 90-х годов: Цой, «Сектор Газа», «Гражданская оборона». Первые аккорды мне показал друг, Сережа Миронов, остальное я освоил по самоучителю, оснащенному схемами и фотографиями, — как зажимать аккорд. В 11-м классе в школу я ходил редко — дожидался, когда мама уйдет на работу, с места на место передвигал портфель в прихожей, сдвигал в сторону ботинки и целыми днями сидел дома и играл на гитаре. Даже подключал её к DVD плейеру, чтобы звук шел через телевизор. Особых репрессий от своих школьных педагогов я не ощущал, потому что, думаю, был участником всех творческих фестивалей и даже занял 1-е место в школьной «Минуте славы».
Когда я пришел в «Рокъамнистию», Миша посмотрел на меня и сказал: «Бери бас». А басиcт в рок-группе — самая статичная фигура. Необходимо учиться сдерживать свои эмоции. Миша мне понравился, хотя уже тогда он был вредный и ворчун — но все его любили и слушались. Стоило ему только слегка повернуть голову — мы без слов понимали, кто заканчивает партию. Он — абсолютный самоучка — дал мне понятие «бас-гитарист» в таком объеме, что многие потом завидовали. Основы ритмики, уникальные схемы игры.
В то время мы подготовили отличный концерт — свои песни, Цоя, «Машины времени». Но так ни разу не отыграли — в группе пошли раздоры, и она распалась. Миша продолжал работать один, в одиночку подготовил два аудиоальбома, снял клипы. Это титаническая, почти неподъемная для человека работа — отдельно сделать инструменталку, самому отыграть барабаны, гитару. А вот спеть уже не успел. Неизвестны текст, мотив — все осталось только в его голове. Поэтому 4-й и 5-й альбомы Михаила не дошли до слушателя. Первые три альбома есть в открытом доступе, на каждом концерте мы продаем несколько его дисков.
Я тогда был в армии, а отслужив, стал реже бывать в поселке — у меня другая жизнь пошла. Несколько раз по Мишиной просьбе помогал ему записать бас. Он жаловался, что не чувствует кончиков пальцев. Поэтому придумывать соло партии ему помогал Сережа Миронов. Он вообще дольше всех оставался рядом с Мишей.
А когда узнал о Мишиной смерти... Вроде бы, видел его на улице, здоровался, не знал, что он уйдет. Вообще, вообще, вообще. Я думал — всё успеем, время еще есть. А времени мало оказалось.
Четвертый альбом Миши, то, что удалось достать, — я слушал. Это замечательно. Он рос как личность и как музыкант. Его композиции становились всё более интересными и зрелыми. Вообще, делал немыслимые вещи — безумно красивые подыгрыши на клавишах, соло-партии, звуки на фоне. В одной песне у него работало до 20 инструментов — и все гармонично.
Как складывалась моя жизнь? Ну вот армия. Ожидая призыва, я выучил все армейские песни, и мне сказали — теперь ты точно не пропадешь. Действительно, когда «дедушки» выяснили, что я гитарист, каждый вечер брали меня играть песни. И даже пробовали «беречь талант». В армии ведь как? Накосячил кто-нибудь один, а отвечают все. Командуют — «Упор лежа принять!», а мне — «Валера, а ты можешь идти!». «Нет, — говорю, — так не делается». В армии ведь вообще воспитывается чувство плеча, долга, взаимовыручка. Такого больше не будет нигде и никогда.
После армии поступил в НовГУ, оказалось — у моего одногруппника есть своя рокгруппа, и ему не хватает басиста. Так мы стали выступать с живой музыкой в городских клубах. На протяжении четырех с половиной лет я сменил 2 коллектива, бросил университет, выступал в Питере. И даже купил дорогую, за 25 тысяч рублей гитару.
Был случай — нам, четверым, нужно было уехать из Новгорода в Питер, а все деньги закончились. Я сел на вокзале на асфальт и час играл песни. Вижу — рядом со мной растет куча денег, лежат какие-то конфетки, мороженое. На билеты для всех я заработал.
Недавно я вернулся в Любытино. Здесь все — мама, маленькая сестра, дом, хозяйство, собаки. А работать в городе за 25 тысяч рублей и тут же отдавать 15 тысяч рублей за квартиру — бессмысленно. Тут лучше. Проще найти подработку — что-то сделать своими руками.
В ДК я — ведущий дискотеки и преподаю детям основы игры на гитаре. Сначала был уверен, что на такое не способен, но оказалось — интересно. К каждому ребенку можно найти свой подход. Они же еще неопытные, у них подушечки на пальцах рук от струн болят — но можно создать игровую ситуацию, вдохновить. И поощрить, когда справятся. Одна девочка занимается только 2 месяца, а уже очевидно — у неё талант. С ней реально интересно. Но если у ребенка особых музыкальных данных нет, мы будем просто развивать мышечную память. Смотреть простейшие аккорды, чтобы понимать, как получается музыка. А техника со временем придет, она вообще у каждого своя.
И знаете что? Мне впервые действительно нравится моя работа. Ведь работа должна приносить удовольствие — правильно? Очень близкий мне человек — моя бабушка — говорила: «Валера, что ты умеешь делать? Петь, играть на гитаре? Значит, делай только это!». Кстати, именно она первый раз дала мне крупную (8 тысяч рублей) сумму на покупку гитары.
Но инструменты у меня долго не живут. Я их использую по максимуму. За все годы у меня было 6 гитар, но ни одна из них не уцелела: ломался гриф, слетали струны, на 2 гитары наступили ногой, в армии командир сделал мне испанский воротник — когда я провожал «дедушку» на дембель, разбил гитару о мою голову.
Сейчас я играю на всех инструментах в группе. Сам текст не пишу — у меня фристайл, у нас с моим другом, очень талантливым музыкантом Александром Вишняковым, куча песен, придуманных на ходу. Если повезет — друзья успевают записать их на диктофон, если нет — песня пропадает.
Петь я люблю. Вообще, не понимаю тех людей, которые просто играют на гитаре, не поддерживая песню голосом. Если ты научился извлекать ноты — слова должны вылетать сами, так ты достигаешь высшего уровня. Есть песни, которые я играл тысячу раз. Например, «Все идет по плану» Егора Летова. Но могу на ходу подобрать все — хоть Аллегрову, хоть Лепса. Сам люблю поп-панк и классический старый рок, понравился хипхоп, рэп — потому что там есть эмоции. Искусство должно вызывать слезы. Если от музыки радостно — ладно. Но достойно — когда ты можешь растрогать своего слушателя.
Своих учеников — чтобы от и до, у меня нет. Но есть такая история. Все видели молодого юношу Андрея, который играл на нашем последнем концерте. Так вот, 3 года назад он сидел дома, слышал, как мы начали играть концерт памяти Миши Пушко, но идти слушать не хотел. Просто очень не хотел — и все тут. Но почему-то встал, пришел и увидел, как мы играем. И решил — я тоже стану гитаристом. Вернулся домой, в Питер, стал брать уроки. Спустя 2 года, в августе, мы вновь сидим в ДК, готовимся к Мишиному концерту. Как раз играем вещь из «Кино», открывается дверь, заходит мальчик. С гитарой. Садится и начинает так играть! Спрашиваем — кто ты, как, откуда? Он поясняет: «Вот, услышал вас, прошло два года, и вот чему я научился». У Андрюши огромная энергетика, она просто фонтаном бьет. Он летает по сцене, прыгает и подпевает на бэк-вокале. Не может не импровизировать, хотя опыта для этого у него пока недостаточно.
Думаю ли я собрать в Любытино собственную группу? Это будет трудно. Я разместил объявление в группах «ВКонтакте» — «Ищу музыкантов. Позвоните, откликнитесь, приходите!». Пока тишина. Правда, барабанщик у нас всё же есть. Но он редко бывает свободен, так как работает в лесу. Создать музыканта с нуля — дело почти нереальное. Нужно, чтобы человек держал в руках гитару лет 5, не меньше. Даже музыкантам такого уровня нужно долго добиваться сыгранности. При безупречной игре в группе нужны энергетика, умение зажечь зал, выдержать эмоциональное напряжение, правильно импровизировать.
А вот концерты памяти Михаила Пушко мы решили играть каждый год 22 августа. Пока получается, хотя состав каждый год меняется радикально.
Кира СОБОЛЕВА
Фото автора
