Понедельник, 09 февраля 2026

Редакция

Без руля и без ветрил

Трактор, управлять которым можно с помощью вожжей, и многое другое изобрёл для своего хозяйства старейший житель деревни Теребутицы Фёдор Мякинин.

Для таких, как я, к примеру, бестолковых в технике и механике, на огороде у Фёдора Николаевича, да и в гараже тоже, полно металлолома. Куда там, век нанотехнологий! Сейчас такую технику выпускают современные машинотракторные корпорации, что любо-дорого поглядеть! Но то ведь корпорации, а то простой деревенский мужик, и не из новья, а из старья собирает. Да и придуман и создан весь мякининский машинотракторный парк не сегодня, а давным-давно, больше тридцати лет назад.

Взять, скажем, трактор без руля и всяких там поворотников, переключателей скоростей и прочих нужных штуковин. Мост — от немецкого автокара, мотор ЗИТ-4,5. «Колёса автомобильные вездеходные, раму с уголков сварил, стропы от парашюта — вожжи: прикрикнул задорно, дескать, «поехали!» — и в путь». Огород свой на таком железном коне спашешь за милую душу. Главное тут что? Покупать ничего не нужно, вторчермет. Вторчермет голимый! И кормов такой железный конь не просит, знай при надобности подливай горючего.

А ещё Фёдор Николаевич изобрёл самоходный окучник с мотором от бензопилы. Таким картошку окучивать — одно удовольствие, а что важно, так это — быстрота процесса. Со временем у сельского жителя отношения особые, он хоть и встаёт до зари, и ложится затемно, а не только каждым часом, но и каждой минутой дорожит.

Имеется в хозяйстве и двухмостовый трактор-грузовик с правым рулём. Это надо для того, чтобы установить на него косилку или какое другое навесное оборудование. Два ведущих моста переделаны под УАЗовские колёса, и в лес по дрова на таком грузовике ездил без опаски. Ой, боюсь что-нибудь переврать, говорю же, не спец я в таких вещах, но вроде у Мякинина к этой машине-трактору добавлены какие-то детали от комбайна, так на нём можно в лес ездить и деревья пилить.

Впрочем, если про лесозаготовки вести речь, так в гараже стоит мощный трелёвочник. Собрал его наш изобретатель тоже из разного металлолома, но по вездеходным и несущим качествам он получился — что надо. Хотел на нём за дровами ездить, чтобы не чурками, а прямо хлыстами лес перевозить. Да, теперь, говорит, что уж, не использует по назначению, но он не для этого только и годится — машина грузоподъёмная. Кстати, летом дом красил — очень помогла. Поставил в кузов самодельную деревянную стремянку устойчивую, и сам, переезжая от стены к стене, весь дом покрасил.

А дом у изобретателя большой, сто квадратных метров. Между прочим, в нём давным-давно имеется централизованное отопление, водопровод и все городские удобства, вплоть до унитаза со смывом. Котёл — в подполе. Вроде бы в сени только зашёл, а тепло, как дома. У самого хозяина придуманная и сложенная печка с кирпичной трубой на выход греет, что надо. Наверху — бак с водой, которая нагревается и по трубам подаёт тепло в избу. Допустим, один умный писатель объясняет подобные вещи примерно так: «Сила моей родины, господа, не в том, что её человек первым взлетел в космос, а в том, что он изобрёл русскую печку. Тому, кто печку придумал, построить «Восток‑1» — полдела».

...Давно уже Фёдор Николаевич живёт один: жена умерла, дочери в городе, приезжают, в основном, летом. Дед учит внуков управлять техникой и хозяйством, кто знает, может и пригодится им когда-нибудь эта наука. А у него — всё на своих местах, чистота вокруг, за калиткой в заулке три лебедя белых из крашеных покрышек. Ну, скажем, некоторые критикуют таких резиновых птиц, а что плохого-то в них, на самом-то деле?

Откуда же у деревенского паренька такой изобретательный ум? С чего всё началось? Оказывается, с самого детства он — на тяжёлой работе. Сначала молотом махал в кузнице — кузнец выходит, молотобоец. В послевоенные трудные годы — на лесозаготовках лес валил и пилил, а потом в родном совхозе на ферме вкалывал, не зная продыху. И вот раз случилось — инженер молодой не знал, как сделать так, чтобы работала стрелка — такой механизм, чтобы линию раздачи кормов, к примеру, перевести на нужные рельсы. Принёс круглую штуковину и наказал Феде покумекать. Тот поразмышлял, что-то приварил, что-то прикрутил и наладил дело. А инженер на него, вместо того, чтобы похвалить, заругался, дескать, почему мне не сказал, а сам сделал. Вот тогда и пришла пареньку в голову мысль: «Всю жизнь на меня дураки будут покрикивать, у меня ведь всего четыре класса образования, а у них техникумы, институты. Надо учиться». И ведь выучился, окончил Валдайский сельскохозяйственный техникум, получив специальность техника-механика и, соответственно, диплом. И ещё один — по специальности мастера-наладчика по механизации животноводческих ферм — со всеми пятёрками. Ну, не совсем, затесались туда две четвёрки: по технике безопасности и основам политических знаний, да шут-то с ними, не больно важные предметы для рабочего человека с головой и с руками.

С гордостью показывает Фёдор Николаевич трудовую книжку, в которой записаны благодарности за рационализаторские предложения и отметки о премиях. Не только для своего личного хозяйства, значит, использовал свой ум Мякинин, а и для других. Где бы ни трудился, везде проявлял смекалку: на ферме, на молокозаводе, в районном объединении «Сельхозтехника», везде изобретал и конструировал нужные полезные вещи. И сейчас неутомимый труженик не сидит сложа руки, а думает над усовершенствованием своих изобретений, и кое-что новое уже начал воплощать в жизнь.

Огород у него — сорок соток, пруд немаленький с карасями, ружьишко имеется — бывалый охотник. Везде, во всём мозги требуются, а уж без труда, как говорится, не выловишь и рыбку из пруда.

— Чтобы голова и руки работали, — поясняет, — нужна своя воля или желание, без этого — всё пустое, и сам человек пустой.

В феврале будущего года Мякинину исполнится 86 лет. Есть у него теперь и новая легковушка, ездит на ней. Но те машины или трактора, как их там правильно называть, любит всей душой и от них не отказывается — долго служили они ему верой и правдой и ещё послужат. То, что сделал своими руками, помогая головой — самое в жизни дорогое, хоть больших денег и не стоит. А на новенькой своей «ласточке» успел-таки наш изобретатель попасть в довольно серьёзную аварию. Не по своей вине, однако — погодные условия подвели. Так закрутило, закидало на ледяной непроглядной трассе, что не сразу и понял, что к чему, да и жив ли вообще? Машину изрядно повредил, а на самом — хоть бы царапина.

— Ни одной царапины на мне не было, удивительно! Я размышляю так, — уверяет Фёдор Николаевич, — Бог меня хранит. А раз Он бережёт, значит, тут, на этой земле, я ещё нужен. Вот шиферу прикупил — крышу буду ремонтировать...

Татьяна КОЗЛОВСКАЯ

РЕКЛАМА

Еще статьи

Счастье — быть вместе

Счастье — быть вместе

У семьи Ивана и Веры Мельниковых из деревни Белая Гора Новгородского округа в 2026 году сразу три юбилея.

Дорогою добра

Дорогою добра

В рамках акции «Софийский десант» в Демянском округе работали студенты из отряда «Богатырь».

На месте детей

На месте детей

В Новгородском округе родители будущих выпускников прошли итоговое собеседование по русскому языку.

Передольский пример

Передольский пример

Надои в десять с половиной килограммов на корову стали привычными для животноводов ООО «Передольское».

Музыка — удовольствие и лекарство от хандры

Музыка — удовольствие и лекарство от хандры

Число конкурсов, лауреатом которых только за последние два года стал стипендиат главы Чудовского округа Егор Прусов, внушительно даже для взрослого.

Под строгим контролем

Под строгим контролем

В детском саду № 5 «Солнышко» посёлка Крестцы стартовал долгожданный капитальный ремонт.

О! Несравненная Солоха!

О! Несравненная Солоха!

В деревне Менюша Шимского округа Святки завершились постановкой сцен из знаменитого произведения Гоголя «Вечера на хуторе близ Диканьки».

Идём кататься!

Идём кататься!

Многие даже не догадываются, насколько опасна популярная зимняя забава. Для безопасного катания на ватрушке нужно помнить важные правила.

От постройки до восстановления

От постройки до восстановления

Церковь преподобного Антония Великого в деревне Шишково в январе этого года отметила 100-летний юбилей.

РЕКЛАМА

РЕКЛАМА

РЕКЛАМА