«Вдруг придёт к нам «волшебник» в Дом культуры районный и любому покажет кино»... Все вспомнили мотив всеми любимой песни? Вот только реалии взрослой жизни далеки от детских песенных строчек. Или мы просто разучились замечать необычное в обычном?
От Перми до батецкой земли
А теперь о «волшебнике». У Владимира Конькина тяга к кино возникла не на пустом месте. Грудным ребёнком родители брали Вову с собой в кинотеатр. И он не плакал. Скорее, наоборот — заинтересованно смотрел на большой экран.
Большая удача — по-настоящему влюбиться в дело, которое стало частью жизни. Любовь к кино для Владимира Конькина переросла в профессию киномеханика. Учась в 6–7‑м классах в родной Перми, он занимался в кружке киномехаников. Какая же была радость — не посещать контрольную, ведь какому-нибудь классу в это время нужно показать фильм по учебной программе. Эмоций не счесть.
После 8‑го класса, в 1967 году, Володя идёт работать в кинотеатр «Дзержинец» помощником киномеханика. Благодаря упорству и целеустремлённости дошёл до старшего инженера.
Целых восемь лет Владимир Конькин ездил по Пермской области, обслуживая на передвижной технической лаборатории кинотеатры и киноустановки. Например, построили в сельской местности клуб или заменили аппаратуру, и Владимир Михайлович с бригадой выезжали отлаживать технику. Одно дело — привезти её на место. Другое — довести аппаратуру до ума.
В посёлок Батецкий Владимир Конькин переехал с семейством в 1987 году. Стал мастером по ремонту кинооборудования в РДК. Позже занял в отделе культуры должность инженера по кино. Ездил по району и регулировал аппаратуру. Фильмы развозились по всем сельским домам культуры. А сколько было желающих приобщиться к волшебному миру кино!
Раньше в штате РДК числились два киномеханика, кассир и контролёр. После перестройки сокращение происходило медленно, но верно. Оставили одного киномеханика. Сейчас Владимир Михайлович трудится один за всех — продаёт билеты, крутит кино, следит за порядком в зале во время киносеанса. И на свою судьбу не жалуется.
Кина не будет?
Ещё как будет!
В Перми у Владимира Конькина живёт мать. По возможности он приезжает в родной город. Шагая по знакомым улочкам, невольно вспоминает, что когда-то здесь было примерно 15 кинотеатров. А сейчас осталось... два. Нет, здания никто не рушил. Просто кому-то понадобилось их перепрофилировать. В мебельный салон или автосалон, к примеру.
...В далёком 1967 году киноплёнка только переходила на безопасную основу. Будучи горючей, на нитрооснове, она выделяла кислород в замкнутом пространстве. Потом придумали триацетатную плёнку. В работе наступило заметное облегчение.
В том же 1967 году в Перми, по воспоминаниям Конькина, в торговом центре в одной из витрин стоял цветной телевизор. Он был всё время включён. Посмотреть на диковинку собиралась толпа народа. Что по телевизору показывают, не так уж и важно, главное — изображение в цвете! Хоть одним глазком...
Всплывает в памяти ещё одно воспоминание из 60‑х. Перед показом фильма на сцене практически всегда выступал оркестр. Потом его сменили динамики. Зрителей пускали за полчаса до начала сеанса, они могли сходить в буфет и послушать музыку. Таким образом привлекали людей к походам в кинотеатр.
В Перми всякий новый фильм просматривали в так называемом Белом доме. Там стояла аппаратура, и «старички-начальнички» знакомились с кинолентой. Выносился вердикт — показывать картину или нет, в районы отдать или оставить в городе. В кинопрокате в определённый день собирались все директора кинотеатров. Для них тоже крутили фильмы. Далее следовал выбор: кто возьмёт ту или иную ленту и на какой отрезок времени.
Разница между кинотеатрами прошлого и настоящего — огромная. Это как смотреть чёрно-белый телевизор и цветной. Слышали о 3D или 5D? Наверняка многие ходили на фильмы этих форматов. Объёмное изображение, кресла качаются под тобой, ветер дует в лицо, даже настоящие брызги воды летят в стороны! Могли ли раньше люди о таком мечтать? Фантастика какая-то. И, тем не менее, залы в кинотеатрах не пустовали. Даже дополнительные сеансы делались.
По нынешним временам у многих есть домашние кинотеатры. Почти в каждой семье имеются компьютеры и спутниковые тарелки. Можно выбрать любое кино и посмотреть, не выходя из дома. Вот и сравнили времена. Небо и земля...
Представляете, в своё время в РДК после дискотеки крутили фильмы, аж до пяти утра. Владимир Конькин делал по два сеанса сразу. Доброго смеха ради отмечает — смотрели даже мультфильмы. Потом, правда, родители спрашивали: «Действительно кино до утра было?». А то! Не переживайте...
На сегодняшний день профессия киномеханика изжила себя. Так считает Владимир Михайлович. Фильмы на плёнке не выпускаются — нерентабельно. Достаточно загрузить в аппаратуру диск, нажать на кнопку — и вот тебе кино. В компьютере только разбирайся. А в нём «шарят» даже малые дети.
Надежда умирает последней...
А какие фильмы любили смотреть люди? Владимир Михайлович отвечает, как на духу — индийские. Там и посмеяться, и поплакать можно. Очень долго не утихал ажиотаж вокруг «Брака по-итальянски» с Софи Лорен. Кто не помнит серию фильмов про индейцев с Гойко Митичем? А «Бриллиантовая рука» и «Белое солнце пустыни» любимы до сих пор. Фильмы буквально расходились на цитаты и уходили в народ. «Гюльчатай, открой личико!» или «Семён Семёныч!». Улыбнулись, да?
А вот зарубежных фильмов из капиталистических стран было не очень много. По кинолентам тоже можно сравнить, как живут люди в далёких краях. Хуже нас, лучше ли? По жанрам картины закупались самые разные. И народ шёл, причём всегда хорошо.
Сегодня на сайте районного Дома культуры выкладываются цветные афиши. Можно заглянуть и отметить для себя какой-нибудь фильм. Владимир Конькин отмечает, что молодёжи подавай ужасы, а «зрелому возрасту» — комедии, желательно российские.
Репертуар для РДК отбирает новгородский киносервис. Методический кабинет выдает рекламки. Приезжаешь, отчитываешься, тебе дают репертуарный бланк. Согласно нему кипит работа. В неделю обычно крутятся два взрослых фильма и один детский, в семь часов вечера. А для школьников — в час тридцать. Цветные яркие рекламки Владимир Михайлович раздаёт вместе с билетами. На новый мультик могут прийти и несколько классов. Ура, дети пришли! И такая бурная реакция неспроста: людей всё меньше и меньше собирается в зале.
Был давний случай, когда Владимир Конькин сорвал киносеанс. Народ пришёл, а его нет. Дело было так. Утром с компанией знакомых он поехал за клюквой в воронинские болота. Хотел сократить дорогу. Но так сократил, что заблудился! Вышел почти у Люболяд. Случайные клюквенники довезли Владимира Михайловича до автовокзала в Новгород. Оттуда на автобусе он добрался до посёлка. Но опоздал. Уже началась традиционная дискотека...
Не секрет, что культуре всегда не хватает финансирования. Глядишь, экономика наберёт ход, и государство всерьёз возьмётся за «душевную» отрасль. По случаю грядущего профессионального праздника Владимир Конькин обращается к своим коллегам: «Если говорить о достатке, то не отчаивайтесь. Будет и на нашей улице праздник. Всё не так уж плохо. Главное, стараемся. Когда есть вера в лучшее, жить становится легче». Всё-таки Владимир Михайлович — большой оптимист. Можно ли этому научиться, как думаете?
Валерия Поденас
Фото автора
