Это моя коренная тема

</strong></p> <p style="text-align: justify;"><strong> </strong>Мое предложение рассказать о нем на страницах районной газеты, Иван Андреевич встретил без особого энтузиазма. Есть такой тип людей – не показушный. Они, как и многие, честно работали, скромно жили, но не ради того, чтобы о них потом писали статьи и книги, снимали кино. Даже если им есть, что вспомнить и рассказать о себе и своем времени, все равно на экраны телевизоров и страницы газет они не полезут. Даже с уговорами не полезут. Но в личной беседе – не для печати, а только ради общения – такие люди зачастую раскрываются и сердцем и душой. Да простит меня Иван Андреевич, но я позволю себе донести до наших читателей немногое из того, что записал в свой рабочий блокнот. И кое-что от себя. Так сказать, личное.</p> <p style="text-align: justify;"><strong>Деревня Тужилкиных</strong></p> <p style="text-align: justify;">Как мы уже сказали, герой нашего повествования родом из деревни Большое Опочивалово. Здесь родился и его отец Андрей Афанасьев, участник I Мировой войны.</p> <p style="text-align: justify;"><em>– Отец мой воевал пулеметчиком</em>, – уточняет Иван Андреевич.</p> <p style="text-align: justify;">Его мать Мария Тужилкина родом из соседней деревни Малое Опочивалово, что в километре от Большого Опочивалова. Стояло там всего 8 домов, оттого, наверно, и прозвали деревню «малой». А еще в Малом Опочивалове практически все жители носили одну фамилию – Тужилкины. Для русской деревни традиционного уклада это характерная черта.</p> <p style="text-align: justify;">Революция 1917 года, коллективизация, раскулачивание. Все эти события оставили неизгладимый след на малоопочиваловской земле и в судьбах многих людей.</p> <p style="text-align: justify;"><em>– У моей тётки было гумно. Её только за это раскулачили. Если есть гумно, значит, ты богач, «кулак». А какое там богатство?!</em> – вспоминает Иван <br /> Андреевич.</p> <p style="text-align: justify;">После войны 1941-1945 годов деревня заново отстроилась, но просуществовала недолго, до середины 50-х.</p> <p style="text-align: justify;"><em>– Стали потом все разъезжаться, кто куда. Одни переехали в Трегубово и Глушицу, другие – в Тосно.</em></p> <p style="text-align: justify;">И осталось Малое Опочивалово только в памяти. Да на современной карте Чудовского района еще можно найти название деревни с приставкой «урочище».</p> <p style="text-align: justify;">На лошади <br /> до Кирова</p> <p style="text-align: justify;">Летом 1941 года началась война. Когда фронт неудержимо приближался к опочиваловским деревням, жители ушли в соседние леса.</p> <p style="text-align: justify;"><em>– Мы в лесу сидим, а к нам приходят и говорят: «Вы что, немец в 25 километрах отсюда, уезжайте скорее». И мы на лошади поехали в Чудово. А потом через Будогощь и Череповец – в Киров.</em></p> <p style="text-align: justify;">Здесь началась трудовая биография Ивана Андреевича, которому тогда исполнилось тринадцать лет.</p> <p style="text-align: justify;">Только в 1946 году семья Афанасьевых вернулась в родные края. Для восстановления разрушенного хозяйства сюда стали направлять людей из Хвойной и Дреглей. Военные помогали строить дома. Точнее, это были простые рубленые «коробки», но и то хорошо – лучше, чем в заброшенных блиндажах ютиться.</p> <p style="text-align: justify;"><strong>Приходилось пахать на минных полях и немецких кладбищах</strong></p> <p style="text-align: justify;">По возвращении домой Иван Андреевич стал работать в колхозе механизатором: пахал на тракторе поля, усеянные минами и снарядами.</p> <p style="text-align: justify;"><em>– Немало народа погибло от них. Иные подрывались вместе с тракторами.</em></p> <p style="text-align: justify;">Нередко плугом выворачивало из земли кости погибших солдат – и советских, и немецких. Что уж там греха таить, пахали и по немецким солдатским кладбищам, о которых напоминали только полусгнившие березовые палки.</p> <p style="text-align: justify;"><em>– Немцы были мелко похоронены, поэтому их выпахивало наверх. Бывало, выверну плугом шинель с костями, пойду, опять прикопаю, положу их обратно. Была у нас в колхозе женщина. Любила ворошить кости немецких солдат. Я всё с ней ругался. «Не трогай кости», – говорю. Уж если я их вывернул, значит, мне убирать.</em></p> <p style="text-align: justify;">Когда Ивану Андреевичу пришло время служить в армии, работники райисполкома «встали на дыбы» перед военкоматом. <br /> <em>«У нас, – говорят, – землю пахать некому, а вы его в армию забираете». </em>Все равно забрали.</p> <p style="text-align: justify;">А потом было возвращение домой, работа в колхозе. В общем, жил человек и честно трудился.</p> <p style="text-align: justify;"><strong>Опочивалово  опочивает</strong></p> <p style="text-align: justify;">Я вот обмолвился еще в самом начале, что Иван Андреевич Афанасьев – последний коренной житель деревни Большое Опочивалово. Обмолвился, а теперь думаю: каково это – быть последним коренным в родной деревне, когда на твоих глазах уходили навсегда один за другим родные, близкие и соседи-односельчане. Все ушли, и остался только ты один. Ну, не совсем один. Живут сегодня в Большом Опочивалове дачники. Мимо, по трассе Москва-Санкт-Петербург проносятся машины. Но всё-таки это уже не те, с кем ты был связан семейными и трудовыми узами не одно десятилетие. Другие это.</p> <p style="text-align: justify;">Во время нашей встречи я не догадался спросить об этом Ивана Андреевича. А теперь ловлю себя на мысли – стоит ли оно того? Стоит ли тревожить чью-то душу, может быть, пустыми вопросами?</p> <p style="text-align: justify;">Даже само название деревни – Опочивалово – теперь звучит с каким-то смирением: здесь всё уснуло, покоится. Опочивает.</p> <p style="text-align: justify;"><strong>Вынужденное дополнение</strong></p> <p style="text-align: justify;">Однажды услышал в свой адрес такой упрек. Как можно получить полное представление о какой-то деревне и ее жизни в настоящее время на основании беседы с одним местным жителем. Тогда я не нашел, что ответить, чем возразить. Но, как говорится, хорошая мысля приходит опосля. И вот теперь, задавая себе этот вопрос, я могу на него дать ответ. Если бы я ставил перед собой задачу написать аналитический материал о буднях конкретно взятой деревни, то воспользовался бы комментариями нескольких разных людей. Но мне-то интересен диалог с отдельно взятым человеком, затерявшимся среди просторов огромной страны. Мне интересна судьба этого человека, его мысли. Мне интересны забытые и незамеченные люди, про которых никто и никогда не напишет статей и книг, не сделает документальных и художественных фильмов. Да и сами они после себя не оставят мемуаров, хотя им есть, что вспомнить и рассказать. Есть, что сказать следующим поколениям. Поэтому я и стараюсь писать про таких людей, чтобы они не ушли неуслышанными. Это моя коренная тема.</p> <p style="text-align: justify;">В нашей стране уже давно муссируется вопрос – что такое гражданское общество и есть ли оно в России? Боюсь, его нет и не будет. Гражданское общество, это когда один человек думает обо всех, а все – об одном человеке. У нас же пока такое внимание друг к другу носит своеобразный характер. Не станет никогда общество гражданским, если его граждане больше внимания уделяют, например, обсуждению очередной темы «Пусть говорят» и совершенно безразличны к проблемам своих земляков на другом конце города или в соседней деревне.</p> <p> </p> <p><strong><em>Подпись к фото: Одни дороги проходят через города и веси, другие – идут от человека к человеку. Последними мы пользуемся все реже и реже.</em></strong></p> <p><strong><em><br /></em></strong></p> <p align="right"><strong>Фото автора</strong></p>