Человек, который идет

Предыстория
Мы живём по улице Сосновского, в самом её конце. Через три дома посёлок заканчивается, начинается лес и просёлочная дорога, ведущая, можно сказать, в никуда. Через несколько километров — деревня Коза, за ней Малое Опуево, а дальше — Большое Опуево. Все эти деревни давно уже опустели, и только в Большом Опуеве живёт один-единственный человек. Он проходит по нашей улице несколько раз в неделю с неизменным рюкзаком за плечами, в любую погоду: в стужу, в мороз, в несусветную жару. Иногда, в основном летом, едет на мотоцикле.
Этот человек многие годы был для меня загадкой.