«Душа болит о земле…»

</p> <p style="text-align: justify;">В тёплой горнице по-деревенски просто и уютно: в правом углу, как положено, — иконы, на кровати из-под покрывала кокетливо выглядывают красивые подзоры. Заметив мой взгляд, хозяйка пояснила: «Сама вязала в молодости. Теперь руки не владают».</p> <p style="text-align: justify;"><strong>Престижная профессия</strong><br />Клавдия Васильевна родом из далёкого мордовского села. Семья была большая — только у её родителей было пятеро детей, за стол по 13 человек садилось. В 41‑м отца призвали в армию. Остались в селе старые да малые. Взрослые работали в колхозе, а её, как самую старшую, оставляли присматривать за малышами.</p> <p style="text-align: justify;">— Самому маленькому, — вспоминает Клавдия Васильевна, — было несколько месяцев. Бывало, привяжу к ноге верёвку и качаю люльку, она чуть не до потолка летает. Дедушка придёт: «Ты что делаешь? Он сейчас из люльки выпадет!» А я что? Мне самой-то девять лет было. Потом и я в колхозе работать стала. За работу в детские годы мне потом присвоили звание «Труженик тыла»… Фронт до нас не дошёл, но голодно было. В войну сеяли просо и коноплю, мы на конопле и выжили: семечки толкли и пекли лепёшки. Но наркоманом никто не стал…</p> <p style="text-align: justify;">Закончилась война, вернулся с фронта отец. Окончив семилетку, Клава поступила в техникум г. Инсар, что в десяти километрах от родного села. Получила место в общежитии, стипендию — 4,5 рубля. По нынешним временам это копейки, а для неё в то время — хорошие деньги.</p> <p style="text-align: justify;">Тогда престижно было работать в сельском хозяйстве, особенно агрономом. По окончании техникума в 50‑м году выпускников распределили по разным уголкам страны. Одиннадцать молодых агрономов‑полеводов направили в Новгородскую область.</p> <p style="text-align: justify;">— Выдали нам по 200 рублей подъёмных, — продолжает рассказывать Клавдия Васильевна. — Родители зарезали барана, продали мясо и добавили мне ещё денег. Приехали в Новгород: помню, несколько домов стояли целые, остальные разрушены. Меня направили в Славитинскую МТС. Из Новгорода до Старой Руссы плыли пароходом. Там меня встретил председатель колхоза «Красное знамя» Васильев Панфил Афанасьевич. Как дальше до места добирались, уже и не помню.</p> <p style="text-align: justify;"><strong>Целина послевоенная</strong><br />Молодого агронома, 18‑летнюю девчонку, директор МТС отправил в Верёхновский сельсовет, назначив ей зарплату в 55 рублей. Было в нём 17 деревень — 17 колхозов. В Верёхнове Клавдия устроилась жить на квартире и каждую декаду ходила с отчётом в МТС: сколько вспахали, сколько засеяли, сколько убрали.</p> <p style="text-align: justify;">— После войны сюда вернулись 74 фронтовика. Павел Ботвин, Куприян Иванов, Алексей Алексеев, Фёдор Кузьмин работали трактористами. Я хоть и молодая была, а меня слушали, не обижали. Тракторы были колёсные — КД, трактористы хорошие. К работе относились серьёзно. Вставали в 4 утра и на работу. Выходных тогда не было, и в ягоды сходить не давали…</p> <p style="text-align: justify;">Здесь тоже такие худые скотные дворы стояли! Сами потом строили коровники, утепляли их. Надои были маленькие, потому что скот кормили плохо: кормов было мало, даже солому с крыш снимали. Сено же косили вручную, косилок ещё не было. Из Заполосья, Гаврилкова женщины на себе молоко в Верёхново приносили, а отсюда уже в Славитино везли на коне…</p> <p style="text-align: justify;">Клавдия Васильевна ненадолго замолкает, вспоминая далёкие времена, потом снова продолжает свой рассказ.<br />— Раньше здесь больше льном занимались. Выйдешь утром, посмотришь, а поле, как море голубое. Такая красота! И тягали его вручную, льнотеребилок не было. Потом МТС перевели в Волот, дали нам один комбайн на все деревни. Столько радости было!</p> <p style="text-align: justify;">Деревня была меньше, чем сейчас, а народу больше. Люди здесь хорошие, добродушные. Переодеться, переобуться не было, друг у друга брали, а жили весело. Под окном собиралась молодёжь: гармонь играет, поют, танцуют…</p> <p style="text-align: justify;">Когда начали поднимать целину, я тоже написала заявление. Директор МТС Тарасюк мне тогда задал: «У нас здесь своя целина, послевоенная!»</p> <p style="text-align: justify;"><strong>Председатель сельсовета</strong><br />Агрономом Клавдия Васильевна отработала десять лет. Потом, не особо спрашивая согласия — партия и народ так решили, её выбрали председателем сельсовета. Машин у председателей сельсоветов тогда не было, а поспеть всюду надо. Вот и добирались чаще всего пешком, изредка на лошади. Даже в Волот порой на совещание пешком приходилось идти. С тех времён и болят ноги у Клавдии Васильевны. Те же 17 деревень, забот меньше тоже не стало. Надо и канавы, и колодцы чистить, а они были в каждой деревне, кроме Старо. Ну и, конечно, план по налогам, по заготовкам выполнять.</p> <p style="text-align: justify;">— За план спрашивали строго: чтоб к такому-то числу был выполнен. Ещё когда работала агрономом, помню, сдавали план по льну, по зерну. Однажды у нас не хватило тонн 10–12 льна. Ездили за ним в Поддорский район: они нам лён, а мы им — сено. Первые годы даже сортовое семенное зерно выгребали, чтоб план выполнить. Везли зерно с красными флагами, торжественно.</p> <p style="text-align: justify;">А в сельсовете собирали на заготовки шерсть, яйца, молоко, картошку. Если скотину кто-то держал — 40 кг мяса сдай! Забил поросёнка — шкуру сдай! Когда строили дорогу, то была гужевая повинность — от каждой деревни по 10 человек.</p> <p style="text-align: justify;">В партию Клавдия Васильевна вступила ещё в середине 50‑х. После тринадцати лет работы в сельсовете, её направили работать секретарём парткома. Затем — снова в сельсовет. Но лучшими в своей жизни она считает годы работы агрономом.</p> <p style="text-align: justify;"><strong>Семья</strong><br />Там же в Верёхнове, спустя три года после приезда, она вышла замуж. Молодым супругам помогали родители мужа, присматривали за детьми. Муж Клавдии Васильевны работал и трактористом, и шофёром, и бригадиром льноводческой бригады.</p> <p style="text-align: justify;">— Александр был на 4 года старше меня. Во время войны сидел в немецком трудовом лагере в Тулебле. После освобождения района его и 17 парней из деревни призвали в армию. Четыре года он служил в Эстонии… Мы с ним хорошо жили. Троих детей вырастили. Сыновья пошли по стопам отца, стали трактористами. Младший сейчас на «Беконе» работает, рассказывает какая у них техника. Вот бы на такой поработать или хоть поглядеть вблизи. Дочь — учительница начальных классов в Волоте. У меня сейчас 6 внуков и 3 правнука.</p> <p style="text-align: justify;">Уже тринадцать лет Клавдия Васильевна вдовствует. Сыновья живут в одной деревне с матерью, несколько раз на дню навещают её, помогают по хозяйству: воды, дров принесут. Вот и колотые дрова у дома — тоже их работа. Зовут мать к себе, но она отказывается.</p> <p style="text-align: justify;">— Я в этом доме живу с 57‑го года, как его построили, и никуда уходить не хочу. Слева и справа дома уже пустые стоят, напротив тоже никто не живёт. Раньше-то народу много было. Когда совхоз «Поляны» организовали, он у нас хороший был. За лён переходящее знамя сколько раз получали! Строились хорошие дома, люди получали квартиры. Совхоз построил большой клуб, столовую. Теперь смотрю: вместо клуба — пустое место, разобрали. Совхоз разрушили. Работать некому. Молодые уезжают, а чужие сюда не поедут. Ничего не осталось. Душа болит о земле… А нам-то только бы и пожить сейчас, да здоровье отказывает.</p> <p style="text-align: justify;">Клавдия Васильевна вытерла скатившиеся слёзы и тяжело вздохнула. Ей ли, отдавшей столько лет и сил этой земле, не переживать за неё. Да и права она — в бывшем Верёхновском поселении не осталось ни одной семьи моложе 35 лет. Не престижно, видно, нынче работать в сельском хозяйстве.</p> <p style="text-align: right;"><strong>Фото автора</strong></p>