Газетные полосы в прифронтовой полосе

Потом стал мастеровитым журналистом, долгие годы работал ответственным секретарём газеты. Нередко он делился своими давними воспоминаниями, которые всегда были художественными по изложению и точными в деталях. Одно из таких его воспоминаний весьма уместно обнародовать в преддверии очередного Дня Победы…</p> <p style="text-align: justify;"><br />— В тот год стояло тёплое лето. На лугах буйно поднималась трава, политая прошедшими в конце мая обильными дождями. А уже к июню озимые пошли в трубку, предвещая богатый урожай. Пётр Фёдорович Сергеев, получивший в Кремле Орден Ленина за выведение «батецкой белоколоски» и возглавлявший контору «Заготзерно», хлопотал по расширению складского хозяйства. Хорошие вести приходили из колхозов. Посевы «белоколоски» радовали. Селекционер-самоучка Харлампий Герасимович Герасимов, заглянув в редакцию, не мог нахвалиться полем в Столбце, занятым этой культурой.</p> <p style="text-align: justify;"><br />На первой полосе «Красного Знамени» печаталась информация о подготовке к сенокосу. Пора была горячая, необычно рано готовился к цветению иван-чай. Помнится, было помещено письмо из Ясковиц — деревни, славившейся сноровистыми косарями. Жаловались колхозники: вот-вот нужно выходить на луга с косами, а в магазинах не хватало брусков и отбойных молотков.</p> <p style="text-align: justify;"><br />В субботний день второй декады июня редакционная машинистка-радистка Валя Румянцева приняла по радио ряд зарубежных информаций о событиях на континенте, напряжённой обстановке в Европе, которые также были напечатаны на четвёртой полосе.</p> <p style="text-align: justify;"><br />В редакции тогда никто не знал, что выпускается последний номер газеты с материалами мирного характера. Не знали и печатники И. Т. Трофимов и И. В. Иванов, заканчивая печатать последние сотни газет, что на западной границе уже грохочет первая военная канонада.</p> <p style="text-align: justify;"><br />…Воскресенье выдалось жарким, солнечным. Молодёжь с утра стайками потянулась к районному Дому культуры, в сквер, где в окружении цветочных клумб стоял памятник Владимиру Ленину. Предполагалась поездка на озеро Борок. Только этой поездке не суждено было осуществиться. Те, кто позднее пришёл в сквер и у кого дома были включены репродукторы, сообщили:</p> <p style="text-align: justify;"><br />— Война!..</p> <p style="text-align: justify;"><br />Конечно, никто из нас в то время не представлял в полной мере той опасности, которая нависла над Родиной. Только позднее, когда слушали сводки информбюро, стало ясно — война катится на восток.</p> <p style="text-align: justify;"><br />В тот воскресный день посыльные райвоенкомата уже вручали повестки. Кстати, в первые дни войны поредели и ряды районных газетчиков и полиграфистов. Ушёл на фронт будущий лейтенант запаса Пётр Яковлевич Яковлев — острослов и балагур, работавший заведующим сельхозотделом редакции, Павел Иванович Голубков — зам. редактора, будущий капитан-политработник, красноармеец Владимир Александрович Фомин — заведующий издательством.</p> <p style="text-align: justify;"><br />24‑го июня через всю первую полосу, самым крупным имевшимся в типографии шрифтом были набраны аншлаг о начавшейся войне и выступление наркома иностранных дел. И ниже — строки первых горьких сообщений с западных границ.</p> <p style="text-align: justify;"><br />Но жизнь в районе шла своим чередом. Колхозы, хотя и поредели мужским контингентом, справляли повседневные работы, и газета освещала трудовой ритм села. На её страницах появлялись заметки с призывом лучше трудиться, что враг будет разбит и батецкая земля не будет оккупированной.</p> <p style="text-align: justify;"><br />К сожалению, оптимизм был преждевременным. В начале июля первые бомбы полетели с фашистских самолётов на железнодорожную станцию Батецкая. Случилось это тоже в воскресенье. И в последующие дни самолёты врага делали налёты на районный центр. Периодичность выпуска газеты была нарушена.</p> <p style="text-align: justify;"><br />В один из таких тревожных дней в типографию торопливо вошёл Валентин Иванович Чирков — редактор газеты:</p> <p style="text-align: justify;"><br />— В ночь выезжаем. Грузить печатную машину и необходимый шрифт.</p> <p style="text-align: justify;"><br />И вот с наступлением сумерек полуторка трясётся по дороге в направлении станции Мойка. К утру немногочисленный экипаж полиграфистов и газетчиков разгружал «американку» и наборный материал в отдалённой деревне Хреплё.</p> <p style="text-align: justify;"><br />…Из Ленинграда всё больше приезжало людей на строительство оборонительных рубежей в районе реки Луга. Где-то во второй половине июля газета сменила заголовок. «На стройке» — так она стала называться. Уменьшился и её формат.</p> <p style="text-align: justify;"><br />Однако, несмотря на трудности того периода и отсутствие телефонной связи, газета значительное место уделяла лучшим людям, строящим оборонительные сооружения, и, конечно, помещала сводки Совинформбюро.</p> <p style="text-align: justify;"><br />Однажды в районе Передольской был сбит немецкий самолёт. Литсотрудник Валентин Кириллов, приехавший оттуда, рассказывал:</p> <p style="text-align: justify;"><br />— Сам видел.</p> <p style="text-align: justify;"><br />И тут же написал информацию о том, что и на батецкой земле бьют фашистов.</p> <p style="text-align: justify;"><br />В первых числах августа по распоряжению райкома партии издание газеты вновь возобновилось в районном центре. Немецкие самолёты всё чаще нарушали трудовой ритм типографии, и было решено набирать газету в доме секретаря редакции М. А. Дмитриева. Набранные полосы грузили на тележку и в ночь, когда было более спокойно, газету печатали в типографии.</p> <p style="text-align: justify;"><br />А фронт, между тем, уже подошёл к берегам Луги. Отчётливо слышалась артиллерийская канонада. А по ночам всполохи пожаров озаряли горизонт.</p> <p style="text-align: justify;"><br />В одну из таких ночей, когда в типографии печаталась газета, в пальто нараспашку спешно вошёл В. И. Чирков:</p> <p style="text-align: justify;"><br />— Газету уничтожить. Фронт на Луге прорван.</p> <p style="text-align: justify;"><br />Василий Иванович Иванов, много лет крутивший печатную машину, в последний раз повернул маховик, и заключка, заложенная в передаточные шестерни, поломала привод. Шрифт был высыпан в находившийся поблизости колодец. Кстати, после войны его извлекли оттуда.</p> <p style="text-align: justify;"><br /><strong>* * *</strong></p> <p style="text-align: justify;"><br />Весной сорок четвёртого, после перерыва, газета стала выходить вновь. А в начале мая победного сорок пятого поверх первой полосы было набрано: «За горы развалин, за груды руин разгромлен, раздавлен фашистский Берлин».</p>