Под сенью старых лип

<p>Мы остановились уточнить дорогу у женщин, сидящих на лавочке в ожидании автолавки. Тогда-то я познакомилась с героиней моего рассказа — Валентиной Петровной Лукиной.</p> <p> </p> <p style="text-align: justify;">Она купила всё необходимое в подъехавшей автолавке, и мы поехали в Веретье. Грунтовая дорога спускается с горки, вновь поднимается. Слева — поле, справа — пруд, братское захоронение и остатки кирпичного фундамента. Впереди — деревня, точнее четыре дома, в которых ещё живут.</p> <p style="text-align: justify;">Аккуратный дом под сенью старых лип — это владенье Валентины Петровны. Заперев на дворе собаку, сопровождавшую её в Погорелец и бежавшую за машиной всю дорогу, хозяйка пригласила в дом. Немудреная обстановка, портреты родителей и мужа и почти физически ощущаемое одиночество.</p> <p style="text-align: justify;"><strong>Украденное детство</strong><br />Жила в Старой Руссе молодая, счастливая семейная пара, воспитывала дочь. Жена работала в трикотажном ателье, муж — в лётной части. Размеренную жизнь прервала война. Мужа на второй день вызвали в военкомат и отправили на фронт. Когда немцы заняли город, женщина с 4‑летней дочкой перебралась в деревню к родителям мужа.</p> <p style="text-align: justify;">— У бабушки с дедушкой, кроме нас, много народу собралось: ещё одна невестка с четырьмя детьми, родственница из Тулебля тоже с детьми. Бывало, загонят нас на печку, одёжой закидают, чтоб молчали, мы лежим. Потом немцы заняли дом, а нас выселили в амбар. Там была сложена плита, сбита деревянная кровать, и стоял стол, приколоченный к стене. Напротив дома, где сейчас живу, у немцев была кухня. Помню, меня посылали с котелком за супом. Может я побойчее была...</p> <p style="text-align: justify;"><strong>Трудовые будни</strong><br />Валин отец вернулся в 46‑м. Разыскал семью, стал вместе с женой работать в сельхозбригаде. Построили дом, в котором теперь живёт их дочь. Почему не вернулись в город, моя собеседница не помнит.</p> <p style="text-align: justify;">После войны в Веретье в пустом доме открыли школу, где Валя отучилась в первом классе. Со 2‑го по 4‑й класс ходила в Микшицы, а 5–7‑й училась в Порожках.</p> <p style="text-align: justify;">— Вставали в 6 утра, затемно, собирались толпой. Дорог тогда не было, кругом грязь. Дойдём до переезда, мальчишки скажут: «Вы идите, а мы покурим». Помню, сапоги мне купили кирзовые огромные, 40‑го размера. Дальше учиться не стала: то обуть нечего, то надеть. Жили-то бедно.<br />Позже Валя дважды хотела поступить учиться на ветеринара или  зоотехника. Первый раз отец заболел — не поехала, второй раз заболела мама. Так и не выучилась.</p> <p style="text-align: justify;">Детей в то время рано приучали к труду. После войны бригадир посылал то лён полоть и морковь, то капусту сажать. Подросли — на сенокос. Разрешения родителей никто не спрашивал.</p> <p style="text-align: justify;">— После окончания школы я пошла в доярки. Воды на дворе не было, условий никаких. Только последние семь лет поработала на механизированной ферме. Лёгкости особой и там не было: за дойку столько аппарат потаскаешь. Зимой придём: на улице мороз и на дворе тоже. Ходили по домам тёплую воду собирали. Это потом воду провели, кипятильник поставили. Навоз люльками сами вывозили и подкормку косили, корма раздавали. Бывало, провозишься, пока всё перемоешь — время 12 ночи. Соседка скажет: «Давай домой не пойдём». Завалимся в кормушку, радио включим, чтоб не проспать, а в 4 утренняя дойка начинается.</p> <p style="text-align: justify;">Всю жизнь отработала без выходных и праздников. Здоровая или больная — всё равно шла на ферму, и не каюсь — работать везде надо. Зато раньше народ и веселиться умел. Отработаем и гулять идём. Зимой собирались в домах, летом на улице, кадриль танцевали. Тогда богатых не было, у всех лавки в доме стояли. Потом народу стало меньше. Парни уходили служить в армию, девчата уезжали на учёбу, и многие уже не возвращались домой.</p> <p style="text-align: justify;">Возле пруда в 59‑м году в Погорельце была двухэтажная деревянная школа. Ребятишки к нам на ферму приходили. Теперь от школы только сад заброшенный остался. Клуб построили возле захоронения. Недолго простоял — сгорел. Всё рушится…</p> <p style="text-align: justify;"><strong>Любовь нечаянно нагрянет</strong><br />Первый семейный опыт Валентины оказался неудачным. Родители её всю жизнь прожили дружно, а она через три года развелась, не стала терпеть обиды. Семнадцать лет жила одна, хотя настоящая любовь всегда была рядом. Вышла замуж второй раз.</p> <p style="text-align: justify;">— Мой Коля был на восемь лет моложе. Он ещё ребёнком приходил на ферму к матери и приносил мне цветы. С ним я была по-настоящему счастлива все семнадцать лет. Сядем, бывало, рядом и говорим: «Не заметили, как годы пролетели, а сколько потеряно… Вот бы раньше начать…»</p> <p style="text-align: justify;">Муж Валентины Петровны умер после тяжёлой болезни. На участке остались пустые ульи, да колодец, выкопанный им для полива. А ещё тёплые, светлые воспоминания, которые согревают сердце Валентины Петровны.</p> <p style="text-align: justify;"><strong>Старикам везде у нас почёт?</strong><br />Раньше, по словам Валентины Петровны, в Веретье было 17 домов. Сейчас только в трёх живут постоянные жители — 5 человек, в четвёртый приезжает на лето дачница из Питера.</p> <p style="text-align: justify;">Проблем у стариков хватает. После закрытия магазина в Погорельцах, они ждут автолавку, просиживая на морозе порой несколько часов, если сломалась машина. Воды в деревне тоже нет: колодец обрушился четыре года назад. Валентина Петровна ходит с банками в соседнюю деревню, но не на колонку — её там тоже нет, а на бывший двор, где вода течёт из старой скважины.</p> <p style="text-align: justify;">— Хожу туда за водой, а то — через ручей на старый колодец. Вода там плохая, зато поближе. Огород сажаю, а чем поливать буду — не знаю. В моём колодце вода быстро уходит. Ни постирать, ни полить. В баню хожу к соседке Татьяне, а рядом живёт одинокий пожилой мужчина, так он, наверно, всю зиму в бане не был. Обращались и к главе поселения, и к главе района — обещали сделать. (Глава поселения, когда я разговаривала с ней позже, подтвердила, что как только найдут спонсора, то колодец в этом году сделают. Прим. автора).</p> <p style="text-align: justify;">Жизнь в Веретье продолжается — неторопливая, полная воспоминаний. Валентина Петровна занимается огородом, пасёт козу с овечками, взгрустнёт иногда и прольёт слезу, слушает новости по телевизору и сокрушается по порушенной сельской жизни, по заброшенным полям, пустынным улицам родной деревни.</p> <p style="text-align: right;"><strong>Фото автора</strong></p>