Старая гвардия не сдаётся!

<p> </p> <p style="text-align: justify;"><strong>Первая помощница</strong><br />Ну, если с фамилией понятно — замуж выходила и меняла, то вот с именем не очень. Оказывается, данное Антонине Николаевне имя при крещении — оно и в паспорте значится — не понравилось её бабушке… Так и стала Тоня Машей, много лет уже все соседи и знакомые кличут её Марией.</p> <p style="text-align: justify;">Несмотря на тридцатиградусную жару, была Городилина в огороде, полола (это на девятом десятке-то, тут и некоторые молодые зной выдержать не могут!). Для разговора со мной оторвалась, конечно, присели с ней на лавочку в тени раскидистой яблони. Грядок — видимо-невидимо, хотя и запускают понемногу — не осилить. Дружно цветёт картошка, в теплицах огурчики-помидорчики разных сортов зреют, лук — хоть сейчас на выставку.</p> <p style="text-align: justify;">— Всё потому, что с маленьку приучены на земле трудиться, вот и не остановиться теперь! — смеётся хозяйка.</p> <p style="text-align: justify;">Да, земле сил отдано немало. Когда отец сгинул в Советскофинскую войну, младшему брату исполнилось всего полгодика. Антонина была вторая в семье, в которой кроме неё росло пять братьев. Потому и оказалась первой помощницей матери — Ольги Васильевны.</p> <p style="text-align: justify;">Четыре класса только закончила. Жили в Шеляихе, где не было семилетки, приходилось ходить учиться в школу на Мстинский Мост. Пока тепло, ходила босиком. А грянули морозы — вся наука и закончилась: без сапог по льду да снегу не очень-то набегаешься.</p> <p style="text-align: justify;"><strong>И вечная страда</strong><br />В войну чистили дорогу от снега, в страду работали на полях; чтоб от голода не умереть, собирали траву, ягоды, молодые побеги хвоща («пестыши») — судьбы ребятишек того поколения очень схожи. Немцев в эти края не пустили, однако Мстинский Мост они бомбили ещё как. В лесу останавливались отряды обозников — наших солдат, те угощали детей то сухариком, то хлебушком.</p> <p style="text-align: justify;">А потом устроилась Тоня в местную артель, где валенки катали. Познакомилась с парнем из Украины, вышла замуж, но не сложилось: и на его родине попробовали жить, и обратно вернулись, потом он уехал уже один. Не очень был к работе расположен — отвык, наверное, за 7 лет службы в армии. От первого брака осталось двое детей — Татьяна и Виктор.</p> <p style="text-align: justify;">В 1964‑м схоронила мать — той только 54 было. Нелёгкая доля досталась Ольге, вот и угасла рано.</p> <p style="text-align: justify;">По возвращении на родину Антонина Николаевна в колхозе на общих работах была занята, в поле, а потом, уже в совхозе, стала дояркой. Причём передовой дояркой. Столько вымпелов‑грамот дома хранится! Бывало, и не до семейных забот — всё к ним, своим коровушкам, план выполнять! Хотя от домашних дел тоже куда денешься: большое хозяйство, скотина, опять же огород, и всё сама — второй муж был слепой, беспомощный.</p> <p style="text-align: justify;">На пенсии работать не смогла: руки-ноги от тяжёлых трудов болели, перенесла несколько операций. Но долго по своим бурёнкам скучала, как и они по ней. Не давали прежних надоев: коровушки-то те же оставались, а вот руки, их доящие, — уже не те… И если вызывал директор совхоза бывшую доярку кого-то подменить, ей это за праздник было.</p> <p style="text-align: justify;"><strong>Вот и встретились два одиночества</strong><br />Почти 70 лет было моей героине, когда она… снова вышла замуж. Афанасий Городилин остался вдовцом (а был женат на двоюродной сестре Антонины). Когда-то он переселился из Мурманска в Малую Вишеру, много лет крутил баранку. Потом на пенсию вышел. Овдовели оба, у неё дети далеко, он один как перст, и вот 12 лет назад решили, что вдвоём веселее будет.</p> <p style="text-align: justify;">Поначалу Афанасий Алексеевич пытался перетянуть жену в районный центр. На что она возразила: «Там участок вместе с домом 6 соток, что я делать-то буду? В окно глядеть?». Да, корова с быком, поросёнок, телятки там бы не поместились. Так и порешили остаться в Карпиной Горе.</p> <p style="text-align: justify;">Несколько лет как из подсобного хозяйства одних кур оставили, чтоб не совсем скучно было. Земли навалом, да силы ушли — сетуют старики. Но явно лукавят — стараются в огороде, всем зелени да овощей хватает. Сейчас гостят у Городилиных младшая дочь Екатерина (приезжает раз в году летом из Тюменской области: как выучилась на медсестру, так и упорхнула из отчего дома далеко), правнук и две правнучки.</p> <p style="text-align: justify;">…Жара набирала обороты, но баба Маша вернулась на огород. Старая гвардия не сдаётся!</p> <p style="text-align: right;"><strong>Фото автора</strong></p>