Яблоня

<p style="text-align: justify;">Яблоня была волшебно красивой и так, но украшения к новогодью полагались всё же.</p> <p style="text-align: justify;">Нынче тоже зимы пошли, хоть и не такие правильные, как раньше, но пошли… И после каких-то европейских «кислых», похожих разве что на затяжные вёсны или осени, они кажутся настоящими. Детские зимы вспоминаются чаще, ощущаются острее.</p> <p style="text-align: justify;">Новый год, и Рождество, и старый Новый год в нашем доме праздновали. Дед месяца за три, четыре до того, как отрывной календарь на стене становился совсем тощим, ставил за печку бидон и заваривал в нём брагу. Брага готовилась так. Доставались из подвала банки с вареньем — его запасалось столько, что оно годами томилось в подполе и в розовой гуще появлялись от донышка до крышки шарики сахара. Как-то иначе варили варенье в те годы — сахар не был всё же очень дорогим, клали его много, слишком много. И вот это засахарившееся варенье шло на брагу. И немного дрожжей. Самогонку дед никогда не гнал, но брага у него получалась прозрачно-розовой и вкусной. Ещё бы не вкусной, варенье-то всё вишнёвое да чёрносмородиновое. И забирала гостей так, что какая-нибудь тётка, ну, хоть соседка баба Люба, скажет, бывало: «Ну, и бражка у тебя, Яков Митрич, голова светлая, а задницу со стула не поднять».</p> <p style="text-align: justify;">К слову сказать, от теперешней выпивки получается всё наоборот. И хотя закусок ведь — больше, поди, чем на царском столе. Не… тогда столько мясных деликатесов и фруктов точно не было. Откуда?</p> <p style="text-align: justify;">А у нас закуска была такая. Из салатов — солёные огурцы с постным маслом и квашеная капуста, тоже с постным маслом. Щи — это обязательно, и картошка с мясом. Ещё варили холодец и пекли пироги. Пироги пекли с толчёными яблоками, с рисом и яйцом, рыбники с квашеной капустой. Ещё — витушки с маком. Мак тогда не был запрещённой культурой, он рос самосевом по всему огороду. Потом кто-нибудь вытаскивал его и ставил у изгороди. Потом из коробочек на газету трясли семена, разбирали и складывали в трёхлитровую банку. Представляете, сколько маковой соломки было у нас? А ели пироги, запивая чаем. Да не таким, не нынешним, а из трав и цветов. Был и индийский в пачках со слоном. Точно помню — поле жёлтое, на слоне — попона с синеньким. Года два назад увидела подобные пачки, и слоны на них почти такие же, но не то, совсем не то. Да и кипяток наливали из самовара, который сначала грелся, стоя на полу у печки, в которой было жерло дымохода, круглое, как жерло вулкана. Он, самовар, долго журчал, и постанывал, и шумел — сердился. Вот такие вот вам пироги.</p> <p style="text-align: justify;">Мы с Вовкой, всем давно объевшись, залезали на печку и грызли сушёные яблоки. Там их, допустим, целый мешок лежал. Не такой, в каких сейчас расфасован сахарный песок — таких тогда не было — но из коричнево‑серой мешковины. И второй мешок стоял за печкой — вот как богато мы жили!</p> <p style="text-align: justify;">Дед ёлку не ставил из принципа, говорил, что если в каждый дом к Новому году ёлку рубить, то их, в конце концов, в лесу совсем не останется. А наряжали мы большую — до потолка, китайскую розу. Я не вру — потолок в деревенской нашей избе был не так уж и высок. Вешали на розу конфеты и прицепляли вату, а потом тётя Саша привезла из города настоящие ёлочные игрушки и дождик. Не так, впрочем, много, но то-то и оно, что немного. Их берегли в коробке из-под какой-то обуви, из-под калош, наверное. Некоторые, допустим, у меня и сейчас лежат. Таких игрушек нынче не делают.</p> <p style="text-align: justify;">Набивши оскомину сухими яблоками, мы с Вовкой начинали пугать друг друга страшными историями про чёрного-чёрного человека, и утопленников, которые по ночам вылезают со дна и приходят к домам, заглядывают в окна, и бабой Ягой. А за окном скрипели сучьями старые яблони. Наша — росла за огородом, в самом конце сада. Она, верно, тоже скрипела от мороза и искрилась под луной и жёлтыми звёздами. В печной трубе завывал ветер, и бежала по улице позёмка. Было тепло и уже почти страшно — тогдашних ужастиков хватало для повышения уровня нашего детского адреналина. Мы тогда жили богато, как нам казалось, и светло — счастливо. Хотя и обувь в доме водилась — валенки, да резиновые сапоги, да сандалии к лету…</p> <p style="text-align: right;"><strong>Фото автора</strong></p>