Боль моя Афганистан

— Там нас даже не спрашивали, хотим мы или нет сдавать кровь. Каждые два месяца, а иногда и чаще весь медперсонал обязан был сдать не меньше 200 граммов крови. Сдавали её и сами военные — прямо на боевых позициях, куда выезжали наши бригады, — говорит Елена. — Там была война, но и в мирной жизни никто не застрахован от несчастий.<br /><br /><strong>ПРЕДЧУВСТВИЕ НЕ ОБМАНУЛО</strong><br />В медицину Елена пришла по призванию. С детства всех домашних лечила, перевязывала, таблетки раздавала. Окончила Новгородское медицинское училище, фельдшерское отделение. В 1983 году её распределили в самый большой населённый пункт в Старорусском районе, в деревню Дубовицы. Сразу пришлось включиться в сумасшедший ритм работы. На её участке проживали 3000 человек. За день по 60 пациентов приходили на приём, карты, больничные листы иногда приходилось заполнять ночью. Пять лет отработала одна, без помощников.</p> <p style="text-align: justify;">Неуёмная энергия молодого фельдшера не осталась незамеченной. Шел 1985 год, в Афганистане — война, хотя в средствах массовой информации о ней старались не говорить. Но вести просачивались — возвращались оттуда военнослужащие, их рассказы были страшные, да и ребята, отслужившие там, вызывали противоречивые чувства. Война оставила в их душах незаживающие раны. Ежедневные встречи со смертью, когда тебе всего 19–21 год, просто так не сотрутся из памяти.</p> <p style="text-align: justify;">…Однажды Елена пришла к своей пациентке цыганке, и та вдруг говорит: «Бумаги на тебя пришли казённые, в дорогу скоро».</p> <p style="text-align: justify;">— Тревожно на душе стало, — вспоминает она. — А вечером мне передали, что срочно вызывают в военкомат.</p> <p style="text-align: justify;">Все медики после окончания учебного заведения получали военный билет, и сердце ей подсказало, зачем вызывают. Предчувствия не обманули — Елене предложили поехать в Афганистан, почему-то — операционной сестрой. Она пыталась объяснять, что не знает этой специальности, но всё было бесполезно. Навсегда запомнила слова военкома: «Что, боишься умереть? Так ведь от судьбы не убежишь, завтра выйдешь из дома и кирпич на голову свалится». Несколько дней подряд её вызывали в военкомат на собеседование — убеждали, что это её долг перед Родиной. И Сарапульцева решилась — может быть, там, в далеком незнакомом Афганистане, она будет нужнее.</p> <p style="text-align: justify;">Новый 1986‑й год встретила дома, родным о предстоящей поездке в горячую точку не говорила, только сестре, не удержалась, рассказала — надо было хоть с кем-то поделиться. Но мама чувствовала неладное, чтобы её успокоить, сказали, что Елена уезжает на два года в Германию.</p> <p style="text-align: justify;">А уже 15 января поезд уносил её в далекий и незнакомый мир. Неделю ехала до пересыльного пункта в Ташкенте. Ещё в Новгороде купила учебник для операционной сестры и всю дорогу штудировала его — это хоть как-то отвлекало от тяжёлых мыслей. С ней в вагоне ехали две девушки из Новгорода, которые сами изъявили желание там поработать: одна — поваром, другая — кастеляншей. В дороге чего только себе не напридумывали, но реальность оказалась куда страшнее.<br /><br /><strong><img src="images/stories/zvezda/88/img_2536.jpg" border="0" title="Боль моя Афганистан" style="float: right; margin: 10px;" />ПОЛЁТ В НЕИЗВЕСТНОСТЬ</strong><br />В Ташкенте девушки прожили почти две недели. Оказывается, перед их приездом на границе из пеpеносного зенитно-ракетного комплекса «Stinger» были сбиты два самолёта: почтовый и с солдатами. Военные искали место их нахождения, и пока не уничтожили боевую точку, не давали разрешения на вылет. Наконец «добро» получено. Предварительно всем сделали укол двойной дозы гамма-глобулина. Но от брюшного тифа, гепатита, которые свирепствовали в Афганистане, он не мог бы защитить. Делали, скорее, для успокоения совести.</p> <p style="text-align: justify;">— Стыдно сказать, но страшно боялась уколов, из-за меня даже рейс задержали, — вспоминает Елена. — А когда самолёт почти вертикально взмыл в небо (постепенно набирать высоту нельзя — «духи» могли сбить), мне показалось, что я прощаюсь с Родиной навсегда. Барабанные перепонки, казалось, вот-вот лопнут, сознание терялось. Также стремительно, без плавных переходов, приземлились в столице Афганистана Кабуле.</p> <p style="text-align: justify;">Пока сидели в Ташкенте, наслушались всяких ужасов о Баграме, Кандагаре и других горячих точках. Самым опасным местом считался Кандагар. Елене повезло — отправили в центральный военный госпиталь в Кабуле. Сюда на вертолётах привозили раненых почти со всего Афганистана.</p> <p style="text-align: justify;">Начальник госпиталя очень обрадовался, что наконец-то приехала операционная медсестра, ведь операции проводились 24 часа в сутки, и квалифицированные специалисты были на вес золота. Каково же было его возмущение, когда оказалось, что она никогда не стояла у операционного стола.</p> <p style="text-align: justify;">— Нам нужны готовые специалисты, учить некогда! — негодовал он. — О чём думали в вашем военкомате? Можете завтра же отправляться обратно!</p> <p style="text-align: justify;">Если честно, я даже обрадовалась такому повороту событий, но когда он посмотрел мои документы и узнал, что я фельдшер, повеселел:</p> <p style="text-align: justify;">— Что же сразу не сказали, фельдшера — это универсалы, везде нужны. Сейчас у нас не хватает медперсонала в психоневрологическом отделении, вот туда и определим тебя, — решительно объявил он.</p> <p style="text-align: justify;">Елена даже представить не могла, в каких ужасных условиях ей предстояло работать. В это отделение попадали совсем молодые ребята, не выдержавшие ужасов войны, впервые видевшие кровь и гибель своих товарищей. Вообще к тому времени моральное и психическое состояние военнослужащих, вынужденных сражаться и погибать на чужой земле неизвестно ради чего, с каждым годом становилось все хуже. Особенно ужасающих размеров приобрела наркомания, ведь опасное зелье можно было купить везде, даже дети торговали им прямо на улице.</p> <p style="text-align: justify;">Условия, в которых лечили несчастных, были ужасные — в одной палате, рассчитанной на 28 больных, находились 72 раненых, к тому же психически нездоровых, человека. На кроватях лежали по двое, на полу все свободное пространство тоже было занято больными. Кондиционеры не работали — душно, жарко.</p> <p style="text-align: justify;">— Я сама, когда этот кошмар увидела, думала, лишусь рассудка, — рассказывает Елена Сарапульцева, и от нахлынувших воспоминаний у неё на глазах появляются слёзы. — Первое время только и делала, что плакала — так жалко их было. Однажды главврач это заметил и очень сурово отчитал меня за малодушие. Со временем научилась не поддаваться эмоциям, да и некогда было, сутками не спали, иногда и поесть времени не хватало. Не дай Бог, заснёшь на посту, нагоняй от главврача получишь — мало не покажется! Рядом со мной работали опытные специалисты, и я быстро научилось всему.</p> <p style="text-align: justify;"><img src="images/stories/zvezda/88/img_2548.jpg" border="0" title="Боль моя Афганистан" style="float: left; margin: 10px;" />Многих удавалось вернуть в нормальное состояние, молодой организм справлялся с болезнью, и ребята уезжали домой, но немало было и безнадёжных. Особенно запомнились два молодых фельдшера, которые работали в морге. Психика у ребят не выдержала, ведь им иногда приходилось в цинковые гробы класть просто фрагменты человеческих тел — тут и крепкие нервы у видавших виды медиков с трудом выдерживали, а что говорить о молодых, неподготовленных пацанах.</p> <p style="text-align: justify;">— Нас кормили очень плохо, я почти всё время ходила голодная, чуть больше 40 кг весила, только в день сдачи крови давали банку сгущёнки — то-то был праздник! — вспоминает Елена Сергеевна. — Солдаты из охраны госпиталя, выздоравливающие пациенты угощали нас — то булочку, то виноград оставляли на посту (у военных рацион был очень хороший). Молодые, совсем мальчишки — они хотели тепла и участия, а мы заменяли им и отца, и мать, ухаживали, как за меленькими детьми.<br /><br /><strong>Из-под паранджи</strong><br />За пределы территории госпиталя выходить не полагалось. Но молодость и любопытство брали своё. Несколько раз тайком ходили в город на базар — продукты там покупать было опасно, так как можно было подцепить какую-нибудь инфекцию, только фрукты иногда брали.</p> <p style="text-align: justify;">В госпитале работали девушки из республик Средней Азии, некоторые знали язык пушту-дари и вполне могли сойти за местных, даже паранджу раздобыли, в ней и выходили гулять по городу, так безопаснее было. До сих пор лежат, как памятные сувениры, два красивых отреза настоящего восточного шелка, которые я себе купила там. Много хороших книг оттуда привезла — в основном классику.</p> <p style="text-align: justify;">Были, конечно, и минуты отдыха. Военнослужащие собрали отличную команду музыкантов, устраивали концерты, часто в Афганистан приезжали известные артисты — Владимир Винокур, Жанна Бичевская и другие. Говорят, собиралась прилететь даже Алла Пугачёва, но добралась только до Ташкента и вернулась обратно в Москву — то ли испугалась, то ли не захотела ждать транспортного самолёта. Мне особенно запомнился концерт Жанны Бичевской. Она привезла огромное количество роз и после выступления просто засыпала солдат цветами.</p> <p style="text-align: justify;">…В 1988 году Елена отработала свой срок и собралась домой. Долго уговаривали, чтобы осталась до окончания войны, но она ни минуты не могла оставаться там.</p> <p style="text-align: justify;">В самолёте летела вместе с Владимиром Винокуром. Он всю дорогу шутил и предложил билеты на свой концерт в Ташкенте. Но Елена с подругой Татьяной отказались — уж очень хотелось скорее попасть домой. Прилетели в Ташкент, а билетов на самолёт ни в Ленинград, ни в Москву нет. Для военнослужащих билеты бронировали, а остальные добирались, как могли. Поехали девушки на железнодорожный вокзал, и там билетов не оказалось. Потом узнали, что надо было кассиру приплатить, ведь все считали, что из Афганистана люди едут с большими деньгами.</p> <p style="text-align: justify;">Вернулись на пересыльный пункт, вдруг к ним подходит администратор и говорит: «Вы Лена и Таня? Вам Владимир Винокур билеты на самолёт до Ленинграда забронировал».</p> <p style="text-align: justify;">…Возвращение к мирной жизни тоже было непростым, часто сталкивалась с непониманием окружающих. До сих пор никто из вольнонаемных женщин-медиков, отработавших в Афгане по нескольку лет, не получает никаких льгот — их так и не приравняли к участникам боевых действий. Но Елена не жалеет ни о чем, ведь видеть глаза вернувшихся из небытия мальчишек — уже было огромным счастьем.</p> <p style="text-align: right;"><strong>Фото автора и из архива <br />Елены САРАПУЛЬЦЕВОЙ<br />д. Трубичино</strong></p>