И не жаль мне прошлого ничуть…

<p style="text-align: justify;">Ладная фигурка симпатичной доярки с медалями на жакетике неизменно красовалась в президиумах партконференций и торжественных заседаний в честь «красных» дат календаря.Без малого четверть века широкого публичного признания трудовых заслуг. Но ушли те благословенные годы, как в песне поётся, в безвозвратную даль. Теперь другие песни, иные поводы для гордости и почитания. Но даже нынешним меркантильным ориентирам не по силам перевесить нравственный пример таких людей. Нужно только о них напоминать, что мы по мере сил и делаем.</p> <p style="text-align: justify;">Заметили, сколь нешуточный переполох поднялся, когда областная Дума вознамерилась внести стимулирующие изменения в порядок присвоения звания «Ветеран труда Новгородской области»? Разве не логично оказывать почёт тем, кто заслужил, а не всем, кто дожил? Так что ещё придётся вспомнить о знаках трудовой доблести советской поры. Вот уж чего в избытке у героини нашего рассказа! И самое главное — нет в этом ничего показного. Никогда женщина не стяжала ни злата, ни персональных преференций. Всю жизнь скромно прожила в деревне Русыня, где и явилась на свет. На весь судьбой отпущенный ей срок живописный окрестный горизонт стал естественной точкой притяжения. Извечный крестьянский уклад с привычкой к натужному, но спасительному труду — её немудрёная житейская философия, веками державшая на плаву Русь-матушку. Теперь в опустевших деревнях с порушенными коровниками и заросшими полями такого нравственного «понтона» не сыщешь…</p> <p style="text-align: justify;"><strong>Не смотря ни на что</strong><br />Она родилась в 32‑м, здесь же в Русыне бегала в школу. У матери с отцом их было четверо. Потом накатила война со всеми атрибутами оккупации. Вот тогда случился единственный случай, когда она покинула родимую деревню. Всей семьёй их отправили на трудовую повинность в Литву. Когда в 44‑м, аккурат на Покров вернулись домой, оторопели от представшего взору опустения. Хорошо хоть бабушкина изба сохранилась, где и стали жить. Не легче было и тем, кто хоронился по лесам в землянках. Тоже хватили лиха с лебедой. До сих пор у пожилой женщины в подкорке тогдашний страх перед всесильной голодухой. Как выдюжила мать с малым дитём на руках вдобавок? А тут ещё отца, ставшего колхозным бригадиром, осудили по нелепому случаю. Артельный труд занимал, по сути, всё время. Впрочем, работать тогда заставлять не приходилось. По нарядам делали всё, что велят, и время не нормировали. Труд был способом существования. Хотя способов его реальной оплаты в колхозе попросту не было.</p> <p style="text-align: justify;">С другой стороны, из разрухи без коллективного труда не поднялись бы. В одиночку тогда никто бы не выжил. Общинное сознание приучало думать не только о себе. Пальчикова хорошо помнит, как бабы впрягались в плуги. Да и самой приходилось жать серпом, относя на руках снопы. Без хлеба жили, но полям «гулять» не давали, засевали, чем могли. Одолев Гитлера и живя неукротимой надеждой на лучшую жизнь, крестьяне как бы прощали в долг и отсутствие паспортов, и пустые трудодни, и хрущёвское головотяпство.</p> <p style="text-align: justify;"><strong>Легко ли в застрельщиках?</strong><br />В 1957 году Лидию назначили дояркой колхоза «14 лет Октября», ставшего впоследствии известным колхозом имени Кирова. С той поры не меняла ни профессию, ни должность. По первости группы коров были небольшими, голов по тринадцать. Ведь вручную и доили, и кормили, и стойла чистили. Симпатичные, самого счастливого возраста женщины без продыху, спозаранку тужились на скотных дворах, хватаясь то за вилы, то за подойник. Потом, вслед за столбами с проводами, как диковина, пришли в жизнь первые доильные аппараты. Впрочем, и они не слишком поубавили доярочкам трудовых тягот. В 1965 году колхоз им. Кирова стал одноимённым отделением совхоза «Батецкий». Тут уже и масштабы стали другие, и поголовье скота, и технологии, и даже наука мало-помалу прописалась на фермах. Вопрос о соответствии новым вызовам для Пальчиковой не стоял. Ещё в колхозе получив партбилет, молодой коммунист всеми силами отстаивала трудовую честь родного хозяйства. Она рьяно, с верой и душой, включилась в районное социалистическое соревнование животноводов за повышение эффективности производства, за выполнение пятилетних планов, за звание «Лучший по профессии», наконец. Районная газета, в те годы носившая имя «Красное знамя», не однажды откликалась не её достижения, помещала фото, давала ей слово для обмена опытом. Но судьбе было угодно, чтобы главным её оппонентом по трудовому соперничеству стала односельчанка, подруга по ферме Надежда Матвеева. До сих пор трудно сказать, кто был более мастеровит и сноровист. Тот давний трудовой спор с ревностной взаимооценкой результатов соперниц здорово оживлял соревнование, украшал сов­хозные стенды текущих показателей и страницы районки. К сожалению, Надежда Ильинична, кавалер ордена «Знак Почёта», несколько лет назад сгинула в пожаре вместе со своим домом. Но обе её дочери с детьми продолжают наведываться из Питера в родную Русыню, вот и новый дом неподалёку купили…</p> <p style="text-align: justify;"><strong>Сорок лет, как один день</strong><br />На склоне лет такого рода сердечных потерь Лидия Васильевна накопила бессчётно. И сестра покинула этот мир, и оба брата, и сын Саша. Есть, правда, две внучки в Новгороде, но если кто и навещает родовое гнездо, так это правнучка Ирина из соседнего лужского Заклинья. Cнабдили вот бабку мобильным телефоном, настроенным исключительно на приём. Это как улица с односторонним движением… Зимой в деревне особенно подступает грусть, и одиночество ощущается острее. Нет, не скажешь, что Русыня обезлюдела. Даже вот переселенцы новые дома ставят, офицеры-отставники. Только ведь в большинстве своём они укореняются для режима дачного доживания. А молодых лиц давно не видать. Некоторое оживление в размеренный ритм деревенской жизни вносит приезд автолавки. Вот и сегодня по-соседски Ольга Степанова заглянула спросить, не надо ли чего купить…</p> <p style="text-align: justify;">Меж тем, беседа у корреспондента явно не клеилась. Ох, как не хотелось Лидии Васильевне ворошить прошлое! А уж фотографироваться — тем паче, ни за какие ковриги:</p> <p style="text-align: justify;">— Тоже мне, вспомнили, спохватились… А где ж столько лет были? Ордена и медали надеть? Не могу найти орденов…</p> <p style="text-align: justify;">Здесь Лидия Васильевна осеклась и надолго задумалась. Но, видя настойчивость гостя, с горечью призналась, что её славным знакам государственного отличия уготовили совсем бесславную судьбу. Они принесены на алтарь исконной русской беды — винопития. Не станем уточнять, кого на эдакое угораздило…</p> <p style="text-align: justify;">И тут корреспонденту, кажется, повезло. К нашей героине наведалась соседка, братова жена Александра Фёдоровна Пальчикова. Видя неподатливость хозяйки, она сыскала нужные слова, и вскоре беседа более-менее склеилась, и даже стала возможной маленькая фотосессия. На свет извлекли старую трудовую книжку. А в ней всего-то три записи. Первая, датированная 1965 годом, свидетельствует, что до приёма в сов­хоз «Батецкий» колхозный стаж доярки составил почти восемнадцать лет. Вторая строчка — о присвоении в 1968 году звания мастера животновода 1‑го класса. И, наконец, запись от 1987 года об увольнении по случаю ухода на пенсию. Итого — сорок лет стажа.</p> <p style="text-align: justify;"><strong>Восемь килограммов памяти</strong><br />Начали вспоминать былые колхозно-совхозные времена. Целая череда незабвенных имён всплыла в памяти женщин — руководители, специалисты, соратники. Председатели Фёдор Виноградов и Николай Булаев, директор Александр Худяков, парторг Николай Васильев, агроном Нина Егорова, зоотехник Николай Ксенофонтов, бригадир Фёдор Алексеев, работник исполкома Сергей Фёдоров. А абсолютным лидером по коллективным благодарным отзывам, что называется, вне конкурса остаётся бывший директор совхоза Геннадий Михайлов…</p> <p style="text-align: justify;">А потом настал черёд той пресловутой «шкатулки», в которой обычно хранятся документы, награды, фотографии и прочие памятные свидетельства прошлого. В роли шкатулки на сей раз вполне органично смотрелся больших размеров пластиковый мешок. Подавляющее большинство его содержимого составляли бессчётные и разнокалиберные похвальные грамоты, дипломы победителя в соревновании, свидетельства о присвоении звания «Лучший по профессии», благодарственные письма высоких инстанций, похвальные листы и прочий бумажный архив многолетнего передовика. Я прикинул весь этот «бесценный груз» на вес — потянуло, верите ли, кило на восемь. И ведь не мишура всё это, как может показаться на первый взгляд. Вдуматься только — всякая из этих «бумажек» вручалась строго по случаю, при скоплении народа, под оркестровый туш или, как минимум, под аплодисменты. И так — долгие годы. Что уж говорить о госнаградах. Перечислим хотя бы основные. Орден «Знак Почёта», орден Октябрьской революции, орден Дружбы народов, две бронзовые медали ВДНХ СССР, медаль «За доблестный труд. В ознаменование 100‑летия В. И. Ленина», медаль «Ветеран труда», медали по случаю юбилеев Победы, два знака «Победитель социалистического соревнования», знак «Ударник 10‑й пятилетки» и знак «Ударник коммунистического труда».</p> <p style="text-align: justify;"><strong>Не надо печалиться…</strong><br />Что ни говори, а звёздные мгновения в жизни человека — мощное «ракетное топливо», стимулирующее успехи и должную самооценку. Разве забудешь, как по итогам очередной пятилетки первый секретарь обкома КПСС Владимир Базовский вручал тебе орден? Или как на областной Доске почёта у Дома Советов красовался твой портрет? Но как же сталось, что этакая груда наград от времени девальвировалась? Как же так историю-то перекосило? «Ох, и дура же я была, всю себя работе отдавала» — словно досадует Лидия Васильевна. Но соседка Александра Фёдоровна тут же поправила: «Как же хорошо жили мы при совхозе! Хоть обратиться было к кому…». Да. И моложе были, и работали, и отдачу от работы видели — жили сытно-зажиточно. Пальчикова, как и многие, две коровы держала, не меньше двух поросят, картошки сажала немерено. А теперь уже второй год огород не копан. Ноги не носят. Да и зачем, коли пенсия у неё теперь — больше двадцати тысяч с учётом выплат узнице войны? Но не в том дело. То, ради чего горбатились всю жизнь, исчезло, как фантом. Такой совхозище в распыл пустить! Почитай, в каждой деревне если не коровник, то телятник был. Мастерские, кузни, гаражи, склады, сушилки, комбикормовый завод, скотные дворы и лучшие во всей Новгородчине полужские поля… А теперь один ольшаник да обломки фундаментов, при спокойно поживающих энтузиастах того разора. Где всё это? Ведь не могла же присниться целая жизнь? Тогда ради чего она была?</p> <p style="text-align: justify;">Вот почему такая грусть в глазах ветерана труда. Да ещё, пожалуй, оттого, что никто из официальных лиц теперь особо не привечает. Ни с одним юбилеем не поздравили. И ко Дню Победы никто не зайдёт. А ведь ей уже 81 год.</p> <p style="text-align: justify;">От редакции газеты и себя лично я, конечно, поздравил Лидию Васильевну с приближавшимся 8 Марта. Думаю, со временем и остальные инстанции подтянутся. Если того времени хватит…</p> <p style="text-align: right;"><strong>Фото автора</strong></p>