Оседает пыль, словно быль и небыль

Все нарушила война. В 1941 году мне исполнилось 7 лет. День начала войны врезался в память навсегда: на площади в центре села собралось много народа. Тогда еще не было ни радио, ни телевидения, видимо известие о начале войны принес нарочный из района. Заиграла гармошка, кто-то запел и поднялся отчаянный плач женщин. Потом мама вспоминала, что гармонист Николай Бусиков запел тогда «… Во своем широком полюшке мне не кашивать травы…». С войны он не вернулся.</p> <p style="text-align: justify;">Вскоре из деревни ушли на фронт все мужчины. Помню проводы соседа Гришина. Я, сын и дочь Гришины провожали его до околицы. А встречать не пришлось — он погиб. Нашего отца с соседом мама провожала до Зарубина ранним утром. Она осталась в военную пору с 5 ребятишками от 7 до 12 лет, а весной родилась еще сестренка.</p> <p style="text-align: justify;">Семьи в деревнях вообще были большие, в каждой 3–4 детей. Наши мамы работали с утра до вечера — пахали на быках, возделывали лен, вручную сеяли, жали серпами. Кроме того, у каждой дома была своя скотинка.</p> <p style="text-align: justify;">Помню, как через деревню шло много солдат — видимо на Боровичи. Слышали мы и звуки пролетающих немецких самолетов. Окна заклеивали бумагой, объявили эвакуацию. Мама сразу отказалась: «Будь что будет!» и оказалась права, вскоре эвакуацию отменили. Но в деревню стали приезжать эвакуированные из Старой Руссы, Ленинграда.</p> <p style="text-align: justify;"><strong>Чернила — из сажи и марганцовки</strong><br />В 1942 году я пошла в 1 класс Агафоновской школы: учеников было около 50, учителей — двое. Моя первая учительница — Анна Ивановна Андреева преподавала всего около месяца, а, получив извещение о гибели мужа, сама ушла на фронт. Осталась Анастасия Александровна Артемьева — единственная учительница на 4 класса. Она действительно совершала трудовой подвиг, учила детей в 2 смены. Электричества в деревне не было, вторая смена слушала учителя в сумерках, воспринимать школьный материал было очень трудно. Через несколько месяцев, после ранения, в школу пришла еще один педагог — Александра Михайловна. Но, оправившись от ран, она опять отправилась на фронт.</p> <p style="text-align: justify;">Жизнь становилась все труднее, мучило постоянное ощущение недоедания. Все, что было выращено на колхозных полях, отправлялось на фронт, бесплатно. Не стало используемого для освещения керосина, спичек, соли, износилась одежда. С ранней весны до поздней осени дети бегали босиком. В холодное время надевали сшитые кустарным способом сапоги, плотно облегающие ноги.</p> <p style="text-align: justify;">В школе книг не хватало, писали на старых газетах. Чернил тоже не было, их изготавливали самостоятельно из сажи или марганцовки. К тому времени уже забыли, что такое мыло — появилась вшивость, кожные заболевания (фурункулез, чесотка) — вывести эту напасть в тех условиях было трудно, почти невозможно. Все сильнее и сильнее донимал голод, в лучшем случае варили щи из щавеля (это считалось деликатесом), а чаще из лебеды, крапивы. Летом выручали ягоды и грибы. Лепешки пекли из клевера, залежалой мякины. Весной на колхозных полях собирали мерзлую картошку, из нее тоже пекли лепешки. Но есть хотели все, и картошка была редкостью – собирать ее на наши поля приходили даже жители далекого Зарубина.</p> <p style="text-align: justify;">Дрова носили из леса на своих плечах. Это было очень тяжело. Ведь кроме забот о собственном пропитании приходилось много, очень много работать — пропалывать овощи, таскать лен, собирать колоски, участвовать в сенокосе …</p> <p style="text-align: justify;"><strong><img src="images/stories/lubytino/100/vospominaniya.jpg" border="0" title="Оседает пыль, словно быль и небыль" style="float: right; margin: 10px;" />Победа! Фашистов перебили!</strong><br />Даже когда пришла долгожданная победа — жить легче не стало. Больше всего донимал голод… В то время я уже продолжала учебу в Шереховичской школе, каждый день преодолевала 7 км туда, 7 км обратно. Утром мама сварит несколько картошин в кожурках, поешь без хлеба и без соли. Это — на весь день, от постоянного недоедания болела голова. После уроков по осени посылали на уборку льна. Домой идешь — еле ноги передвигаешь, уже поздно, а нужно готовить домашние задания и с утра опять преодолевать 7 км до школы. Несколько раз я пыталась бросить школу, но мать сумела каждый раз уговорить. Считала, что движение — это жизнь.</p> <p style="text-align: justify;">Окончание войны в школе было ознаменовано криками мальчишек: «Немцев перебили!». Немногие мужчины вернулись домой. Пришел и наш папа, но очень слабый и больной, а через полгода он умер.</p> <p style="text-align: justify;">Очень сильный голод и нищета наступили в 1946–47 годах. Некоторые дети в деревне стали опухать от голода, их определили в Шереховичскую больницу. Направили туда и моего соседа — Язева Петра. Идя в школу, я заглядывала в окно больницы, пытаясь увидеть Петю, а он тоже поджидал меня и в форточку подавал кусочек хлеба, прибереженный от своего обеда. Вот такое сострадание друг к другу было у детей.</p> <p style="text-align: justify;">Уже не помню, откуда у меня появились 2 рубля — наверное, это был подарок на день рождения. Я долго носила их при себе, не решаясь потратить. А в Шереховичах в то время уже открылась шахта, в магазине при которой продавали конфеты. Это очень смущало, но я решила израсходовать свои деньги на просмотр фильма «Мы из Кронштадта».</p> <p style="text-align: justify;">Вкус настоящего хлеба я узнала только в конце 1948 года, а чай с сахаром попробовала в 1950‑е годы. Помню еще, как мама стала давать мне с собой на обед в школу 0,5 л молока, но я его тайком продавала шахтерам, копила деньги на ботинки к весне.</p> <p style="text-align: justify;">Но вот окончено 7 классов. О дальнейшей учебе не думала — очень донимала нищета. Трудным был дальнейший жизненный путь. Приходилось работать на тяжелых, черных работах, получая гроши, которым была безмерно рада. Но этот трудный путь — 40 трудовых лет — преодолен честным и добросовестным трудом. Военное и послевоенное тяжелое детство никогда не стереть из памяти. Об этом не расскажешь. Это нужно пережить.</p> <p style="text-align: right;"><strong>Фото автора</strong></p>