Художник

Я не помню, как мы переехали в квартиру в новом доме. Помню, однако, её ещё не устроенной, с неприятными стандартными обоями и голыми стенами.

Помню, как основным звуком, наполнявшим полупустое пространство комнат, был стук. Стук молотков, приколачивающих полки, вешалки, картины. Стук из-под пола и с потолка, справа и слева. Постепенно, по мере того, как и мы, и соседи обжились, стук прекратился… почти. С завидной периодичностью, вечером, с чётко выраженным ритмом, он раздавался только из-за общей с нашей стены квартиры, которая находилась в соседнем подъезде.