Новый Год в Старой Руссе всегда ждали терпеливо, к нему готовились, многие постились, чтобы в праздник больше вошло! А уж как начинали накрывать да сервировать стол, так тут просто глаза разбегаются да слюни растекаются!

Первым делом посередь стола горой наваливали выпечку. Румяные расстегаи с вязигою, распрягаи с кониною, раздолбаи с козлятиной, развоняи с кислятиной (с прокислой капустою), расписяи расписные, развисяи развесные, разновсяи с разною всячиной и пирожные с белочьим кремом, и царь-пампушки с цельными ядрами греческого ореха, и пряники озорные, непечатные!

И пироги! С чем только не пекли пирогов, разве что с яблоками конскими не пекли, а со всем остальным — пожалуйста! И с грибами, и с луком, и с грибами и с луком, и просто с луком, и отдельно с грибами! Эх! А дух какой шел от пирогов — закачаешься! Отдельно покупали дух в пирожковой Дрожжина или Тестоместова, а потом добавляли в домашнюю стряпню! А какой дух шел после этой стряпни! Закачаешься, ежели кушаком ноздреватого носу не закрыть!

А уж какой хлеб! С дымящейся хрустящей ржаной корочкой, с изюмом, обсыпанный тмином да щедро политый потом народным. Обязательно наварят или напекут просто лука да на стол его сразу, пока горячий, возьмешь в руку ломоть и погрузишься по уши в ароматную луковую мякоть, ловя губами падающие куски!

А бывало, что подают не просто лук, а лук, фаршированный чесноком, — пост идет, целоваться не велит!

Да никто о поцелуях и не думает! Вон на столе сколько мяса! Тут тебе хайло свиное с аппетитною хлебною корочкой, и поросенок молочный с пустышкой, а то и вовсе с титею, и кучки говяжьи топченые, и мясное ассорти из белых и серых зайцев!

А знаменитые хлебные котлеты с луком и тонким запахом мяса!

А какое новогоднее застолье без пельменей самолепных Мясорубного заведения купца Горчицына по пятаку за десяток? Мастера-умельцы лепили эти пельмени под мелкоскопом! Говорят, что одним из таких пельмешков была досыта закормлена знаменитая тульская подкованная блоха! Вот тебе и ха-ха!

Для особо изысканных дурманов подавали сковородки из-под печени, лука, курицы, яишни, чтобы всё затирать хлебной корочкой!

И куда ж на старорусском пиру без салфеток! Салфетки льняные, берестяные, пеньковые, шелковые, тёплые, зимние, валяные из собачьей шерсти и конского волоса! С драгоценными каменьями и разноцветными пятнами от прошлых застолий!

Соусов на новогоднем столе — без счета! От смеси чеснока с горчицей, хреном и кайенским перцем многие дамы хотели иметь ребёнка! Горы сыров — и тебе с плесенью, и мне без плесени, и тебе с душком, и мне без душка.

А грибы! Про грибы-то забыли! И мочёные, и солёные, и сушёные, и вяленые, и маринованные, и жареные, и вареные, и вкусные, и невкусные! И белые, и черные, и грузди, и хлызди, и любимые лошадьми тпрузди, и чага, и шняга, и мозолистые босоножки, и нежные майонежки, и аккуратно вырезанные пухлые грыжики, и неприлично расшаперившиеся етята да бесстыжики, и толстоногие толстоляжки, и маленькие, покрытые нежным пушком сопливые кутята!

А рыба, Господи!? Рыба такая и сякая, немазаная и сухая.

Подавали осетров, нарезанных столь искусно, что они напоминали жареных петухов, а следом жареных петухов, напоминавших молочных поросят, и поросят, не отличимых ни на вид, ни на вкус от осетров, а следом шли налимы, не отличимые на вид и на вкус от гречневой каши!

Сомов обыкновенно укладывали целиком в большие блюда, заливали взваром ушным, и оттудова смотрели на гостей пятипудовые рыбины, поводя усами да бровями.

На сладкое обычно выносилися чернослив и вишня с костяною начинкой, ананас в яблоках с хреном под кисло-сладким полотенцем или мороженая тряпка, коей в подвале вытирали разлитую сладкую вишневую настойку.

А клюква! Клюква мочёная, клюква толчёная, клюква в водке моченая, а потом извлеченная, клюква, в сахаре запечённая, клюква сырая и кипяченая, клюква под гнетом удручённая, клюква извращенная! Ни один новогодний стол не ломился без клюквы!

А уж когда подавали косточки от абрикосов, вываренные в компоте, то тут слюни текли даже у самых гурманов и объедал! Руки, лоснящиеся от жира, хватали специальные серебряные молотки, и — пир горой!

Косточки подавали дюжинами и запивали свежим абрикосовым квасом.

А наливки, настойки, бодяжки, мешанки, трясунцы, бухунцы, болтушки, кирюшки, накатушки, чекушки, чебурашки, варенцы, вздрогунцы, палёнки, запеканки да политурки! Самогонные и государственного производства! Да заморские кюрасао да бейлисы — просто вода из под крана, по сравнению-то!

И над всем этим великолепием огромной стопкой — блины! Пышные, румяные блины с зеленой вышивкой из ревеня по рыхлому тесту «С Новым годом, Господи!».

«Красная Бурда»