Рассказала бы она, как была когда-то любима простым народом и звучала на свадьбах, праздниках, а хороший гармонист считался первым парнем на деревне.
Дайте в руки мне гармонь
Коле Бойцову этот инструмент нравился с детства. С завистью поглядывал пацан на взрослых парней, владельцев гармошки, старался держаться поближе к ним, когда собиралась на гулянья молодёжь, и слушал задорную плясовую или что-то лирическое. Ах, как хотелось взять такую «певунью» в руки, пробежаться пальцами по кнопочкам да так, чтобы все заслушались! Мальчишка даже в кружок баянистов при Ореховской школе, где учился после начального звена, записался, но без своего инструмента там оказалось нечего делать. Так и оставалиь мечты несбыточными.
Однажды, когда он уже был в пятом классе, принёс старший брат списанную из жёрновского клуба старую потрёпанную гармонь. Зная тягу младшенького к музыке, он запретил даже прикасаться к ней и пригрозил, что всыплет, если что, по первое число. Да разве можно устоять перед соблазном, если стоит перед глазами это чудо. Однажды, когда никого не оказалось дома, Колька не удержался. Взял гармонь, стал подбирать на ней мелодию. И так увлёкся, что не услышал, как подъехал к крыльцу отец. Очнулся лишь тогда, когда что-то стукнуло в сенях. Ругаться родитель не стал, только велел: «Ну-ка, сыграй!». Зазвучала в ещё неумелых руках «Барыня». Она была хорошо узнаваема, что очень удивило взрослого: не знал за сынишкой таких способностей. Вечером старшему брату было наказано не запрещать Коле играть. А вскоре привез брат из Боровичей другой инструмент, поновее — купил где-то за 15 рублей (деньги по тем временам солидные).
Играть на плохонькой гармошке оказалось не очень-то интересно. Она то хрипела, то пищала. Вот и решил парнишка сам заработать на новую. Упорно ловил летом кротов, накопил полторы тысячи шкурок. Их отец сдал, но вместо вожделенной покупки привёз костюм для школы. Это была настоящая трагедия для мальчишки. Слёз он пролил тогда немеряно, но против родителей не пойдёшь.
И всё же где-то классе в седьмом или восьмом купили ему новенькую блестящую гармошку. Пришёл он из интерната на выходные, а на комоде стоит это чудо. Даже в руки взять побоялся, не верил, что его. С тех пор не расстаётся ветеран с инструментом, ставшим для него увлечением на всю жизнь. За более чем полвека немало их побывало в умелых руках музыканта-любителя, некоторые находились в довольно плачевном виде. Сидел с ними вечерами после работы, разбирал, клеил. Сейчас у Николая Михайловича четыре гармони, разные по звучанию. Есть среди них и тульская. Одну он совсем недавно привёз из Малой Вишеры от родственников. Она ему особо дорога как память об отце. Рассказал мой собеседник, что ей где-то лет с полсотни уже, наверно. Когда-то купил эту певунью двоюродный брат, потом попала она в их семью, а затем долгие годы пылилась без дела у родни, «охрипла», состарилась. Но, побывав в умелых руках, обрела вторую жизнь и звучит не хуже «молодых» товарок.
«В деревне я родился,
В деревне я живу…»
Но вернёмся назад. В те давние годы многие деревенские парни (а родом он из Ореховки, что стояла между Дубишками и Жёрновками) выбирали для себя профессии, связанные с селом. После восьмого класса и Николай поступил в профессиональное училище в Ёгле, получил удостоверение механизатора. Потом и на механика-водителя выучился, что пригодилось в армии. Есть у него и водительские документы. 16 лет отработал Николай Михайлович в колхозе имени Калинина и на тракторе, и на машинах. Но большая часть его трудовой жизни прошла в д. Ореховно, где возил в хозяйстве корма, три года возглавлял бригаду, а потом ещё лет тринадцать доставлял к месту работы доярок. Последнее время, перед уходом на заслуженный отдых, работал Бойцов на скорой помощи. Технику он всегда любил и отлично знал. Только о трудовой деятельности рассказывал мой собеседник неохотно.
Но как бы он ни уставал, брал вечерами в руки гармонь, и уходили куда-то заботы и проблемы. И в праздники пела его любимица, для близких и друзей. Участвует Николай Михайлович и в художественной самодеятельности, радуя своим мастерским исполнением земляков.
Приглашали его и в Великий Новгород, где собирали гармонистов со всей области. Только настоящих любителей, таких как он, оказалось среди них совсем мало. Выходили на сцену профессионалы да культработники, с которыми трудно тягаться.
Гармонь умолкнуть не должна
Он же, не зная нотной грамоты, подберёт на слух любую мелодию. Устроил мне ветеран своеобразную игру вроде популярной «Угадай мелодию», наигрывал знакомые старшему поколению песни, а я пыталась назвать их. Как проникновенно звучал под его руками напевный вальс «Амурские волны», лирические «Вот кто-то с горочки спустился», «Ой, рябина кудрявая», «Белым снегом» и другие. Узнала их практически сразу, ведь гармонь словно говорила о чём-то сокровенном и памятном.
Не обошлось и без задорных «Цыганочки», «Семёновны», «Барыни» и «Пролёточки», под которые надо уметь и спеть, и сплясать, а хороших танцоров почти не осталось. Под них ноги сами просились в пляс, а гармонист невозмутимо продолжал тешить душу, продемонстрировав при этом каждую из своих четырёх любимиц. Звучали они по-разному, но душевно и тепло.
Совсем другая музыка у нынешней молодёжи — громкая, навязчивая, порой даже агрессивная. Нет в ней напевности и мягкости гармони, которую можно слушать бесконечно. Жалеет ветеран, что уходит от нас такой богатый пласт народной культуры, как исчезли теперь с лица земли многие деревни, где жили люди ловкие в труде и отдыхе. В прошлом году, бродя по лесу, попали они с сыном на место, где стояла Ореховка. Оно так заросло, не узнать. А полуразвалившийся родной дом всколыхнул столько воспоминаний, что даже в груди от них защемило.
Зато радует Николая Михайловича интерес к его любимому инструменту старшего внука, которому дед готов подарить один из своих. Мальчишка уже узнаёт некоторые мелодии, рад, когда дедушка играет. Младший ещё маловат, но и для него есть подарок, только бы желание появилось.
Не так часто берёт гармонист в руки своих «певуний». Ведь забот и на пенсии хватает. Держат супруги корову, летом требует внимания огород. Да и зимой в деревне всегда дело найдётся. И всё же, когда появляется настроение, поёт в доме гармонь, навевая воспоминания, за которыми целая жизнь.
Ираида СЕРГЕЕВА
Фото автора
Опубликовано в газете 17 июля
