Маленькое окошечко в большой мир

<br /><strong>Увлечение,<br />ставшее ремеслом</strong><br />Фотографируя Владимира Конькина в тёмной аппаратной районного дома культуры, я решил сходу договориться о беседе для материала в газету.<br />— А вот, может, сейчас и поговорим. Глядишь, из-за затяжного дождя ребятишки не придут на полуденный сеанс, — предположил он.<br />Но не тут-то было. Этой гомонливой толпе любителей мультиков никакой дождь не помеха. Заряжай, механик, аппарат! А Владимир Михайлович только рад. Когда-то и он был таким. Кино в детстве любил до самозабвения. В родной Перми, ещё учась в 6–7 классах, занимался в кружке киномехаников. Потом перешёл в вечернюю школу, чтобы работать помощником киномеханика в кинотеатре «Дзержинец». Там и получил первую профессиональную квалификацию. Армейскую службу проходил в Германии кинорадиомехаником батальона связи. Демобилизовавшись, вернулся в родной кинотеатр. Повысил квалификацию до 1‑й категории. Занимал должности технического руководителя, инженера по кино. Но зарплата была ещё та — 102 руб. 50 коп., и никакой подработки. Ещё и поэтому ему больше нравилось механиком, поспевая в разных местах по совместительству. Три с половиной года крутил кино в Польше, в гарнизонном Доме офицеров. Потом работал в комбинате ПО «Маяк», обслуживая на передвижной технической лаборатории кинотеатры и киноустановки Пермской области. Уже будучи признанным докой, он не преминул дважды повысить квалификацию — в Калининграде и подмосковном Загорске.<br />Приехав в 1987 году в Батецкий, Конькин стал мастером дирекции киносети по ремонту оборудования. Помогал монтировать в РДК до сих пор действующий кинопроектор КПТ‑23. Этот теперь уже не новый отечественный агрегат он почитает больше иных зарубежных. За надёжность и неприхотливость. Позже, после ряда упразднений и реорганизаций Владимир Михайлович занял в отделе культуры должность инженера по кино. Отлаживал аппаратуру, развозил фильмы по сельским домам культуры. Летом киноточки открывали почти во всех деревнях, их в сезон насчитывалось до 54‑х. Для пользы дела выучился на водителя. Но не забрасывал и изначальное ремесло киномеханика, заменив на вечерних сеансах в РДК ушедшую на пенсию коллегу.<br /><strong>Не коммерции ради</strong><br />К кинотехнике Владимир Михайлович относится с пиететом. Сам начинал ещё на КПТ‑2 с угольными осветителями. Нужно было поспевать вручную регулировать горящие угольные стержни, следя, чтобы не вспыхнула киноплёнка. Она тогда была на нитрооснове и горела, как порох, выделяя вдобавок кислород. Потом появились широкий формат, стереокино. В дело пошли универсальные кинопроекторы для демонстрации панорамных фильмов с магнитной, до семи каналов, фонограммой. С 35‑милиметровой плёнки перешли на формат 70. Аппараты стояли в кинотеатрах, как слоны. Но всё затмили соображения выгоды. Для панорамного стереофильма нужно было запускать одновременно три аппарата и держать отдельного оператора. Теперь — другое дело. В крупных городах установили многомиллионные по стоимости системы «долби» с эффектом 3D. Сигнал фильма поступает через спутник, и свежий кинохит одновременно транслируется во всех «базовых» кинотеатрах страны. Тут другие деньги, другая окупаемость.<br />В советские времена, вспоминает Конькин, государство дальновидно тратило на нужды кинопроката по 3 копейки на человека в год. Это приносило должные плоды. А теперь клубы действуют в режиме выживания. Почему сельские жители по сей день в ущемлённом положении? Ещё не так давно в районе было 11 киноустановок. Фильмы шли не реже двух раз в неделю, не считая детских сеансов. Теперь остался один райцентр. И тут не до прибыли. Надо регулярно ездить за фильмами в новгородский «Киносервис». На сеанс обычно приходят человек тридцать. Даже если фильм коммерческий (билет по 30 руб.), много ли выручишь? Из этого «куша» надо заплатить за работу контролёра-кассира, уборщицы, киномеханика. Да ещё на договорной основе 60% идёт в областной киновидеоцентр. Детские билеты вообще от 5 до 20 рублей. Расчёты на этом не заканчиваются. За сеанс тратится в среднем киловатт электроэнергии. Для организаций это стоит 2 рубля, умноженных в данном случае на коэффициент 10. То есть доходы не догоняют расходы. А если ещё вспомнить зарплату водителя и бензин… Словом, хорошо, что Новгород за счёт новейшей аппаратуры и репертуара по-лидерски тянет за всю область и районы не забывает.<br /><strong>Магия бессмертна</strong><br />Как не умрут библиотеки, так, считает Конькин, не изживёт себя и кинопрокат. Конечно, уже нет прежних массовых культпоходов в кино. Но народ охотно идёт на новые фильмы, сохраняя годами выработанную привычку коллективного просмотра. А дети — вообще особая статья. РДК давно плодотворно взаимодействует со школой и детсадом. В течение учебного года дважды в неделю кинозал посещают первоклашки, а если фильм новый — то и вся начальная школа. В расписании летней пришкольной площадки кино присутствует ежедневно. Только площадка эта работает почему-то лишь один месяц. Скорей всего, из-за того же финансирования…<br />Главный принцип своей работы Конькин определил сходу: «Наша ответственность не зависит от количества зрителей, пришедших на сеанс. Даже если явились только бабушка с внуком, фильм всё равно покажут». Между прочим, год от года зрителей прибавляется. В прошлом году, как по заказу, на 270 сеансах их побывало ровно столько, сколько в районе жителей. И валовой сбор подрос на 12%. Батецкое киноподразделение в областном ведомстве числят одним из лучших, мы проверяли. Но можно было этого и не делать — грамот и благодарственных писем здесь хватает.<br />Мы ещё долго толковали с Владимиром Михайловичем о сопутствующих проблемах «важнейшего из искусств». Прежние афишные тумбы в посёлке своротили горе-водители, а должной замены им не нашлось. Пока дальше разговоров не продвинулась идея возрождения кинопоказов в ДК Нового Овсино. Это не мешало бы сделать и в Вольной Горке, Городне, Косицком. Грех лишать людей магии тёмного зала с «живыми картинами» на белом полотне. Помните Джонни Фёрста из фильма «Человек с бульвара Капуцинов»? В итоге мы мудро сошлись в одном: жизнь хороша хотя бы потому, что в ней есть место кино.</p> <p style="text-align: right;"><br /><strong>Фото автора</strong></p>