Жил-был главный редактор районной газеты. Пописывал свои статейки, редактировал чужие, фотографировал, публиковал, допускал ошибки… Жил-был, в общем. Вот как-то пригласили его принять участие в очень значимом форуме средств массовой информации, проходящем в северной столице, дивном граде Санкт-Петербурге. Главред жил в Пестове, в XXI веке, том самом веке скоростей и высоких технологий, веке нанопыли и бытовых гаджетов, ну, том самом веке, когда прямое сообщение со столицами посредством поездов и автобусов было уже только приятным воспоминанием детства. А посему решил наш главред добраться до форума дорогой проторенной, пусть не прямой и не простой.
Вышел он на сайт Российских железных дорог и прямо по интернету чудодейному заказал себе билет до Петербургу из славного града Окуловки, что в полутора сотнях езды от затерянного на стыке губерний Пестова. А и сел главред на белую редакционную ласточку, в честь великой русской реки «Волгой» именуемую. А и сжёг главред двадцать пять литров бензину казённого. А и выехал он в путь-дороженьку в два часа ночи, да к четырём в Окуловку прибыл. Поставил он кобылицу свою белую да в конюшню редактрисы окуловской. Да и был он, как лист перед травой, перед кассою в 3.45 утра и хотел контрольный купон свой обилечивать…
Не тут-то было. Скупое объявление у окошка сообщало, что с 3.30 до 4.30 в кассе технологический перерыв. Главред помнил, что раньше: а) до отправления поезда касса обязана была работать; б) что в поезд пускали и с купоном (деньги-то оплачены, место в вагоне занято), и обилечивали его уже проводницы. А посему, немало подивившись оригинальному технологическому перерыву в работе кассы, поспешил он к скорому поезду, на который был у него взят интернетовский билет, отправлявшемуся в 4.06 и стоявшему в Окуловке ровно минуту. Успев добежать до нужного вагона, на предъявление оплаченного интернет-билета услышал соответствующую холодной ночной погоде отповедь проводницы: «Нужно обилечивать! Меня перерывы в ваших кассах не интересуют! Значит, нужно заранее приезжать! Начальник поезда в вагоне №7!» Главред вспомнил славное время военных сборов, когда ему приходилось бегать стометровку в полной амуниции, и, подхватив все свои сумки и рюкзаки, помчался к середине состава (напомню, поезд стоит всего 1 минуту). Однако жаждущему попасть на форум главреду этого хватило не только для того, чтобы добежать до седьмого вагона, но и вызвать на красно крыльцо этого вагона грозного начальника поезда, готовящегося, по всей видимости, предаться объятиям Морфея. Тот, выслушав прерывающуюся частым дыханием, но, тем не менее, внятную речь главреда, голосом Ричарда Львиное Сердце, от звуков которого, как известно, приседали кони, обращаясь к главреду, как к потенциальному преступнику, изрёк: «Нужно обилечивать! Меня перерывы в ваших кассах не интересуют! Значит, нужно заранее приезжать!» Главред что-то объяснял, умолял, взывал к монументально стоявшему на площадке вагона начальнику уже начинающего движение поезда. Мало того! Он успел даже достать из недр своих карманов удостоверение «Пресса», билет члена Союза журналистов и программу форума… Ну, совсем как у Галича:
И на жалость я их брал, и испытывал,
И бумажку, что я псих, им зачитывал...
Видел ли начальник эти документы, или через какое-то время они ему показались неприятным отрывком беспокойного сна … Бог весть.
Повесивший голову главред отправился к кассе, где уже довольно вяло попытался выразить кассирше своё недовольство технологическими перерывами. Услышал он, впрочем, справедливости ради скажем, вежливые слова, приводить которые мы здесь не будем, потому как они уже известны каждому. Сдал главред неиспользованный билет, который стоил 691 рубль 20 копеек. Ему же сказали, что 286 рублей 20 копеек вернут на карту, по которой билет был куплен.
Оживление в зале. Главред посмотрел на часы – до поезда 15 минут. Объявления о его прибытии он не слышал, однако вместе с группой из человек десяти-пятнадцати поспешил на хладную платформу. Поезда прибывали, стояли минуту и прощались с Окуловкой протяжным рёвом. Подкатил очередной. Двери его не открылись, проводники не вышли. Даже света в некоторых вагонах не было. Когда ушёл и этот поезд, а нужного всё ещё не было, замёрзшие потенциальные пассажиры, клацая зубами от холода, стали проявлять вполне обос-нованное беспокойство. Простояв полчаса, они ринулись к окошечку кассы. Кассирша, справедливости ради скажем, им вежливо объяснила: а) это и был поезд Челябинск – Санкт-Петербург; б) она объявляла, но, видимо, её не слышали; в) почему же такие умные пассажиры, которые догадываются стучать в окошечко кассы, не догадались постучать в закрытые двери вагонов? Странно, но вежливые речи кассирши встречены были рёвом возмущения, истериками и угрозами. Один респектабельный джентльмен из Челябинска принялся звонить в круглосуточную службу железнодорожной компании, предъявлял им претензии, обещал взыскать за моральный и материальный ущерб, который, кстати, мог и возрасти, если его сделка в Санкт-Петербурге сорвётся….
Главред не спорил, не угрожал. Он наблюдал, как
Толпа озвереет, будет тереться, ощетинит ножки стоглавая вошь...
(Маяковский)
Потом ждал, когда толпа успокоится и рассосётся. После этого он сдал билет, который стоил 575 рублей, получил за возврат 170 руб-лей и обречённо спросил, какой будет следующий поезд. На ближайшие билетов не было, потом был дорогущий «Сапсан». Главред угасающим из-за бессонницы и приключений на пустом месте в духе Франца Кафки мозгом попытался прикинуть, сколько он потеряет, ежели, паче чаяния, ему придётся сдавать билет на «Сапсан», который, не говоря худого слова, совершенно в логике той ночи, или уйдёт с другой платформы, или в другом направлении, и решил не рисковать. Первый после перерыва поезд в блестящий своими дворцами, кипящий форумами для СМИ город на Неве был в 16.20. Если учесть, что главреду надлежало быть на Сенатской площади в 10 утра, станет понятно, что поезд этот, хотя бы и распахивал ещё загодя свои двери пред главредом, заманивая его в тёплое своё чрево, а кассирша голосом, сиренам подобным, оглашала бы его прибытие, никак не мог подойти нашему скитальцу. А посему, зело печалуясь, позвонил он в Санкт-Петербург начальству и сообщил эту историю, в которую, возможно, и сам бы не поверил, если бы услышал от своих подчинённых. Ясно было одно – то ли планида главредова бережёт его от форума СМИ (на котором, кстати, губернатору Новгородчины вручали приз за открытость прессе), то ли форумова планида бережёт форум от главреда. Одно ясно – участвовать в нём он, увы, не будет. А потому, исполненный чудных впечатлений от бессонной ночи, проведённой на вокзале, от коротких перебежек с рюкзаками по холодному перрону, главред отправился домой. Отоспавшись, он тут же сел писать эту историю. Для чего он написал это?
Ну, во-первых, для того, чтобы иные пестовчане, добирающиеся в Санкт-Петербург таким же образом, знали: а) обилечивать интернет-купоны обязательно; б) на окуловском вокзале нет терминалов, где это можно сделать без участия специально обученных людей; в) зато в работе тамошней кассы есть технологические перерывы, которые могут не совпасть с вашими планами. Во-вторых: а) что существуют транзитные поезда, стоящие минуту, но двери вагонов при этом не открывающие; б) что в вагоны этих поездов нужно стучаться. Ведь кто, как не наши читатели, помнят древнюю истину: «Стучите – и отворят вам».
Алексей ВИНОГРАДОВ
Фото Алексея ОХОТИНА
Опубликовано 6 ноября №86
