Свет в окнах квартиры, где живёт в Осташёве Антонина Васильевна Тимофеева, утром загорается спозаранку. Хотя спешить никуда не надо, женщина поднимается по старой привычке в пять утра, как и много лет назад, когда каждый день торопливо собиралась на ферму.
Отца своего женщина не помнит. Он погиб в начале октября 1941-го за несколько дней до её рождения, так и не узнав, что у него появилась дочурка. Уходя на фронт, просил солдат жену, если будет сын, назвать его Семёном, но не сбылись мечты и планы. Только через много лет, уже в наши дни, внуки через Интернет установили, что их дед не пропал без вести, как сообщалось в похоронке. Воевал сапёр под Ленинградом и умер от тяжёлого ранения в госпитале в Колпине, где и похоронен в братской могиле.
Но это всё было потом. Тогда же осталась мама с тремя ребятишками на руках, двое из которых ещё совсем несмышлёные. Работала она на коровнике в деревеньке Смердий двор, где жила их семья. С малышами сидела бабушка, которая из-за них перебралась из города, да так потом и осталась у родных.
Жила семья бедно, да и как иначе, если всё лежало на женских плечах. Вспомнила моя собеседница, что лет до 14 не нашивала она ничего нового, радовалась даже обноскам с чужого плеча, которые отдавали родственники из Боровичей. Хотя и держали они корову, но молока почти не видели. Наварит бабушка супа из сухих грибов(а он чёрный, неаппетитный), скажет: «Садитесь, несчастные». Ослушаться её нельзя, но и есть это варево не хочется. Вот и искали с братом причины, чтобы отказаться. Картошку поштучно делили, и той не хватало.
А как завидовали они друзьям, жившим по соседству: у них пришёл с фронта отец. Маленькие были, а понимали, какое это счастье.
Первые два класса бегала девчонка в школу в родной деревне, а потом пять лет училась в Осташёве. После семилетки никуда уехать не смогла, не на что было. Вот и пришлось возить молоко из соседнего Еськина в Чуриково. Дали ей лошадку с телегой. Бидоны тяжеленные, а их надо сначала поставить в воз, потом сгрузить. Три года надрывалась, но всё ж какой-никакой, а заработок в дом.
Потом позвали старательную и работящую девушку на молокоприёмный пункт в Осташёво. Думала, там легче станет, только не тут-то было: фермы в каждой деревне имелись. Доили коров трижды в день. Пока с первой партией молока управятся, на подходе вторая, третья. На улице уже тёмная ночь, а надо ещё до Чучемли, куда вышла замуж, четыре километра лесом топать. Случалось, так страшно становилось, что ноги сами поворачивали к маме. Переночует у неё, а утром бежит на работу. С рождением дочурки-первенца перешла Антонина на колхозный двор: всё поближе к дому.
Летели годы, росла и семья. Семерых детей родила эта женщина, причём помощниц у неё только две. Случилось так, что один из сыночков, совсем ещё ребёнок (всего 9 лет исполнилось), умер. Как пережила это мать, знает лишь её сердце.
Росли ребята дружными, некапризными. Старшие присматривали за младшими, да и свекровь всегда выручала. Когда переехали на центральную усадьбу, стало проще: рядом садик, школа. Там пришла она на ферму, где трудилась до пенсии. Дома тоже всегда хозяйство держали: корову (а то и две), овец, поросят. Зато с едой проблем не возникало. Подоит она корову, процедит молоко. Ребятня тут как тут. По кружке парного выпьют с хлебом, вот и сыты. По 14 буханок его за раз брать приходилось. Теста по выходным ведро растворяла, зато пирогов хватало на всех, ещё и приятелям доставалось.
Летом на сенокос выходили всей «бригадой». Одни ворошили сено, другие сгребали, третьи стояли на стогу. Работа шла быстро, весело. Если выбирались в лес, то за раз приносили столько грибов или ягод, что на зиму почти хватало.
И на дворе ребята маме часто помогали. Особенно любил прибегать к ней Алексей. Пока она дома с печкой управится, он часть коров подоит. Подсоблял и муж, работавший там сторожем. С ним прожили без малого полсотни лет, всего два года не дотянули до золотой свадьбы.
Незаметно повзрослели дети. И всё равно родительский дом притягивает их словно магнит. Валентина и Елена живут и работают в Мошенском, Сергей — в Окуловке. Алексей и Николай закончили военное топографическое училище, и только Виктор остался рядом с мамой, которой уже 73 года. Она не чувствует себя одинокой. Поддержка близких у неё есть всегда. Подрастают у бабушки три внука и внучка, значит шуметь семейному древу и дальше.
В день, когда мы познакомились с Антониной Васильевной, у неё в гостях был Алексей, теперь военный пенсионер, который приехал навестить маму, помочь ей. Признался он, что в своём Подмосковье очень скучает по деревне. И хотя раньше тесновато им было в квартире, хотелось иметь своё пространство, всё равно детство вспоминается часто. Отец с утра пораньше успевал сходить летом на озеро, посмотреть, как растёт картошка. Мама хлопотала по дому. И сейчас в городе рвётся душа к ней, родным местам, где по весне дурманяще пахнет черёмуха и поют соловьи.
Такой уж неугомонный у ветерана характер, что до сих пор не может она расстаться с хозяйством. В нём две козочки с козлятами, куры, кошки и собака. «Покиплю я иной раз, — сказала Васильевна, — что порешу всю свою живность, но не могу. Все у меня своё — молоко, яйца. Старухи иногда соберутся поболтать зовут меня, а мне некогда».
Летом этого года пригласили Антонину Васильевну в областной центр, где в торжественной обстановке вручили Почётный знак Новгородской области «За верность родительскому долгу». И эта награда заслуженна. Одно дело — родить детей и совсем другое — научить их любви и дружбе, помочь выбрать жизненную дорогу. Сейчас во многих семьях редко встретишь двух или трёх ребятишек, а многодетные — и вообще по пальцам пересчитать можно, хотя внимания от государства вроде бы и хватает. Правда, и времена сейчас не те, как говорят многие молодые, а разве они когда-то были легче? На долю наших бабушек и родителей выпало немало испытаний, но они выдержали. И пусть старость их будет спокойна и легка среди детей и внуков, как у Антонины Васильевы.
Ираида СЕРГЕЕВА
Фото автора
Опубликовано в газете 27 ноября
