Александр Павлович Никандров. Человек-эпоха. Можно смело сказать, что его, ветерана самой страшной из всех войн – Великой Отечественной – в посёлке Любытино знают все.
Каждый год в школе на Уроках мужества затихают самые шумные школьники, ещё бы – он не будет рассказывать о том, что написано в книгах и учебниках, а поделится личными воспоминаниями, идущими из самого сердца. Каждый год, весной и осенью, он напутствует призывников, пропуская каждое слово через душу, и кажется, на глазах бравых ребят вот-вот проступят слёзы. Каждый год, 9 мая, в День Великой Победы, он выступает на митинге в любимом Горемыкинским парке, в эти минуты вокруг воцаряется тишина… Он знает, что такое война, как никто другой, и, как никто другой, ценит мир.
Время стирает многое, но память жива
… Он родился 1 сентября 1926 года в деревне Мошниково Большегорского сельского Совета. Давно нет на карте района ни одной из его деревень. А поскольку дата рождения совпадает с днём, когда все мальчишки и девчонки страны отправляются в путешествие в мир знаний, в шутку называет себя вечным школьником.
Ещё до войны семья, где он был единственным ребёнком, перебралась в деревню Бор, что стоит на берегу красавицы-Мсты. Отец был портных дел мастером. Этому ремеслу выучился в Петербурге у немца. Часто уезжал на заработки в города. Шил и мужскую, и женскую одежду. Считался профессионалом самого высоко уровня. Даже военный китель любому офицеру мог сшить. Мать Александра Павловича была домохозяйкой.
В 1940-м закончил 7 классов Любытинской школы и поступил на работу в местный дом культуры культмассовиком (была такая профессия).
Июнь 1941-го.
Казалось, было холодно цветам,
И от росы они слегка поблёкли.
Зарю, что шла по травам
и кустам,
Обшарили немецкие бинокли.
Такою всё дышало тишиной,
Что вся земля ещё спала, казалось,
Кто знал, что между миром
и войной
Всего каких-то пять минут
осталось!
12 ноября 1943 года. Эта дата перевернула жизнь. Именно в этом день юноша получил повестку. Она и сейчас хранится в семейном архиве Никандровых, пожелтевшая, написанная на тетрадном листке каллиграфическим почерком.
Шли мальчишки не за славой.
В бой просились со слезами
– Всё взрослое мужское население было на фронтах Великой Отечественной. Настала наша очередь, 17-летних. Сначала – запасной полк под Ленинградом, в районе Токсово. Ещё не была снята блокада города на Неве. Мы находились в окопах: одни – с винтовками, другие – с пулемётами. Предупредили – впереди будут жестокие бои. Нас не отправили на передовую. Был момент, который запомнился на всю жизнь. Небо озарила молния, прогремел гром. «Это добрый знак!» – слышалось повсюду. Через два дня застреляли пушки, «и залпы тысячи орудий слились в протяжный вой». Блокаду прорвали. Некоторое время ещё были под Ленинградом. А затем наш батальон направили в Выборг. Город был взят, мы стояли в обороне. Было очень опасно. Постоянно предупреждали: «Головы из окопов не высовывать!». Но война есть война…
Часто с островов шли обстрелы – Финляндия ещё не заключила с нами договор.
Вспоминаю один случай. В редкие минуты затишья я играл на гармошке, на этот раз – «На позицию девушка провожала бойца». И вдруг разорвался снаряд, затем – другой, третий… Сразу не стало двоих моих боевых товарищей. Двое летчиков возвращались с аэродрома. В мгновение убило одного, второго – тяжело ранило.
Затем предупреждение: «Скоро самолёты должны полететь в Финляндию». Стрельбы прекратились. Наступило перемирие, – вспоминает ветеран.
1187-й полк Ленинградской 368-й стрелковой дивизии, в котором служил наш славный земляк, направили в Прибалтику. Начались суровые бои. Далее – Восточная Пруссия, «кровавая мясорубка» при взятии Кёнигсберга. Именно там и получил Александр Павлович первое ранение в голову.
Выжил, выжил солдат!
– Я упал, потерял память. Мою жизнь спасла солдатская каска. Осколки застряли, но череп не пробило. 50 дней госпиталя в Риге. И снова фронт. Нашу часть направили в Польшу. В одном из боёв во время миномётного обстрела получил второе ранение, на этот раз – в ногу. И снова госпиталь в Двинске. Там я и встретил весну 45-го года.
9 мая. Как сейчас помню, отовсюду неслось одно-единственное слово: «Победа!». Я помню слёзы на глазах раненых, тех, которые, пошатываясь, старались самостоятельно передвигаться по коридорам, и тех, кому ещё не полагалось вставать, но откуда-то брались неведомые силы, и они пытались хотя бы немного приподняться от известия, которое всколыхнуло весь мир. И снова слёзы... Это потом, через много лет, историки напишут всю правду и подсчитают, сколько погибло в «немилосердной той войне».
… Военные действия перешли в Германию. Наш госпиталь эвакуировали ближе к Уралу. Затем – служба в Свердловске, ныне Екатеринбурге, – продолжает рассказ Александр Павлович.
Он вспоминает, как однажды шли в наступление, ворвались в немецкие окопы, прямо в них и шли бои. Один из боевых товарищей с автоматом в руках и с криком: «Вперёд! За Родину!» начал огонь. Его ранило в руку, но он тут же положил трёх немцев… Вспоминает глаза пленных немцев… Вспоминает, как расстреливали дезертира. Тут же была подготовлена яма… Жалость? Нет, не было, только отвращение.
Вспоминает, как шли по полю и попали под обстрел. Кругом – убитые немцы. За их тела и прятались, из-за них стреляли.
Вспоминает, как стояли в Восточной Пруссии у большого рва с танковым пулемётом. Окапывались. Начался миномётный обстрел. Разорвался пулемётный снаряд. На его глазах двоих наших солдат буквально «разбросало» по веткам деревьев.
Это была война, а на ней свои правила.
Милая моя родина
9 декабря 1946 года двадцатилетний фронтовик вернулся в родное Любытино, больше он уже не расставался с ним никогда, разве что во время учёбы.
Назначили на должность инспектора отдела культуры. А кого инспектировать? Специалистов не то что не хватало, их не было вообще. В 1950-м поступил в культпросветучилище, причём, на очное отделение. Домой приезжал только на праздники, где его уже ждали молодая жена с сынишкой. В 1953-м начал работать в доме культуры.
– Мне посчастливилось трудиться с талантливыми людьми. Директором в то время был Пётр Синицын, народным хором руководил Виктор Никитин.
Как участник войны, я занимался патриотическим воспитанием. У меня даже есть награда за работу на этом поприще, которая приравнивается к медали, и, не скрою, она мне очень дорога. Культурная жизнь в те годы била ключом. При доме культуры организовали духовой оркестр, работал народный театр под руководством Петра Георгиевича Соболева. Слава агитбригады гремела на весь район. В каждом селе и деревне был свой клуб. Гордостью Светиц был женский хор. А какие спектакли ставили самодеятельные артисты в Хирове!
Помню, ещё в конце сороковых с агитбригадой поехали в Светицы, туда нас привезли на машине, затем – выступление в ярцевской стороне. Как добраться? Сели в телегу, а потащил её бык. Лошадей после войны в деревнях практически не было. А пешком сколько исхожено! На трудности мы не обращали внимания. Гармошку на плечо и – вперёд, – продолжает воспоминания ветеран.
А жизнь продолжается!
… Всё состоялось в жизни этого прекрасного человека. С супругой Клавдией Александровной они вместе более 60 лет. Семьи сыновей, Леонида и Евгения, живут в родном посёлке. Это уважаемые в Любытине и за его пределами люди. Давно стали взрослыми внуки, подрастает и четвёртое поколение.
В этой дружной семье есть замечательная традиция. Каждый год в любимый праздник – День Победы – все вместе идут в парк, на митинг, а затем, после концерта, все собираются в гостеприимном родительском доме.
9 мая Александр Павлович одевает праздничный костюм, на его груди множество наград – орден Великой Отечественной войны, медали: «За Отвагу», «За Победу над Германией» и многие, многие другие.
…Мы встретились с ветераном в морозный февральский день. Дом Никандровых, залитый солнцем, гостеприимный и простой, без удобств и излишеств, стоит на удивительно красивом месте. Из его окон открывается чудесная панорама с видом сразу на две реки – гордую, полноводную Мсту и быструю, шумную в этих местах Белую речку. Рядом – подвесной мост и любимое место многих любытинцев – Горемыкинский парк со знаменитой усадьбой.
– В чём секрет Вашего долголетия? – интересуюсь у хозяина.
– Всю жизнь я увлекаюсь спортом. Весной, как только позволяет погода, сажусь на велосипед, не расстаюсь с ним до поздней осени.
Много лет сам заготавливаю дрова. Не спилил ни одного живого дерева. В парке падают старые берёзы, ели, на берегу Белой устраивают запруды бобры… Беру пилу, разделываю. И в округе порядок, и во дворе – дрова, – слышу в ответ.
– Часто вспоминаете о войне?
– В последнее время – да. О ней напоминают события на Украине. Во время Великой Отечественной со мной служили и белорусы, и украинцы, и узбеки… Все мы были боевыми друзьями.
Больно видеть, как в Луганске, Донецке и других украинских городах и сёлах гибнут простые люди, дети, старики, которые думали, что самая страшная война закончилась в 1945-м. Ошиблись.
И сейчас, в свои 88 лет, бывший фронтовик живёт насыщенной жизнью. Активный общественник, член президиума районного совета ветеранов, участник спортивных соревнований. Он не мыслит своей жизни без народного хора «Белореченька». У него всегда есть своё мнение по поводу любого события, строго следит за всем происходящим в мире, много читает.
Совсем недавно, он был почётным гостем районного фестиваля детского творчества «Радуга», посвящённого 70-летию Победы в Великой Отечественной войне. Ему стоя аплодировал весь зал. А во время выступлений детей я видела на его глазах слёзы. В них смешалось всё: и благодарность подрастающему поколению, и воспоминания о самой страшной из всех войн…
Низкий поклон Вам, уважаемый Александр Павлович, за Ваши мужество, отвагу и честь. Спасибо за Победу, за верность малой родине.
Лариса ПЛАТОНОВА
Фото автора
Опубликовано в газете 20 февраля