Увидеть красоту в обыденной жизни может каждый, кто влюблён в свой родной край, уверен мой собеседник. У него самого это получается как нельзя лучше.
В Броннице одни знают его как любителя народной лирической песни, другие – как заядлого рыбака, третьи – как умельца на все руки и просто неугомонного человека. Это – местный предприниматель Владимир Варламов. Но, несмотря на такую занятость, есть у него еще одна страсть, пожалуй, занимающая в его жизни самое главное место. Это – фотография и видеосъемка. Причем впервые Владимир взял в руки фотокамеру более 40 лет назад, в далеком 1974 году. Все эти десятилетия он кропотливо создавал фотолетопись своего родного села, и сегодня его архив насчитывает тысячи снимков, на которых застывшие мгновения жизни односельчан.
Сохранить для потомков
Однажды, во время одной из встреч, глава сельского Бронницкого поселения Екатерина Евсеева поделилась со мной идеей – передать архив Варламова в местный краеведческий музей «Земля Бронницкая»:
– В нашем поселении много талантливых людей, беззаветно любящих свой край. Даже те, кто уехал из родных мест, стараются оказывать помощь малой родине. Не говоря уже о тех, кто здесь живет, поддерживают свое село, кто спонсорской помощью, а кто – своими талантами. Владимир Варламов как раз из их числа. Неспроста мы его назвали своим летописцем, всегда вместе с ним или фотоаппарат, или видеокамера. Иногда смотришь на его снимки и удивляешься, как он сумел ухватить самый интересный момент праздника или другого события, которое мы, непосредственные участники, и не заметили. Приятно видеть лица земляков, ныне живущих рядом, и тех, кого уже нет с нами. Считаю, что этот ценный фото- и видеоматериал мы обязательно должны сохранить, ведь это наша история, наша жизнь.
Владимир рассказал, что первый снимок отцовским ФЭТом он сделал в третьем классе, последовав примеру старшего брата:
– Это был замечательный фотоаппарат! Стоило ему попасть мне в руки – и понеслось! Хотелось запечатлеть все, что есть вокруг! В те годы даже в деревне было доступно купить пленку и фотобумагу, огромный увеличитель в доме был, красный фонарь сделали сами – получилась лаборатория. До сих пор помню то ощущение праздника, когда в ванночке с проявителем начинало появляться изображение. Это было сродни химическим опытам – настоящее волшебство! Эти первые негативы, первые кадры храню до сих пор, это – память. Когда смотришь на старые фотографии, как-то особенно понимаешь, что перед тобой мгновение жизни, миг, секунда, сохраненная на века.
Сначала на первых фотографиях юного фотографа были родственники, соседи, улица, дом. Постепенно круг интересов расширялся – захотелось снимать и местных рыбаков, и местные пейзажи, и значимые события в жизни села: сельский праздник, строительство нового моста, первые звонки и выпускные. Надо сказать, что весь этот старый архив сохранился благодаря маме Владимира, он сам лишь с возрастом понял, каким богатством располагает. Разобрал залежи на чердаке, все отсортировал по годам и отцифровал. Как признался он сам, это было увлекательным занятием, так как многие кадры, не распечатанные раньше из-за экономии бумаги, увидел впервые.
А в 1993 году у Владимира, одного из первых в Броннице, появилась видеокамера, причем неплохая – фирмы «Панасоник». Новое увлечение, как и в детстве, вновь захватило его полностью:
– После первых кадров я просто был в эйфории! Помню, снял своих детей, прыгающих на диване, а потом показал это на экране телевизора – это был какой-то шок! И понеслось – снимал все: божьих коровок, цветочки, пестики и тычинки, пейзажи, экспериментировал с ночной съемкой. Снимал праздники и свадьбы – все заказы в те годы были мои. И дело вовсе не в деньгах было, прежде всего, мне нравился сам процесс.
Сегодня у Владимира около 50-ти часов видео, и самые первые сюжеты – тоже уже история, с которой ему больше всего хочется поделиться со своими земляками:
– Я же в это всю душу вложил, поэтому хочу, чтобы все сохранилось. Когда в доме появился компьютер и Интернет, я стал снимки и видео выкладывать на всеобщее обозрение. Думал – вот, сейчас многих обрадую! Будут за снимками обращаться. Но сначала такой реакции не было, помню, ждал, расстраивался. Но лишь недавно отклик на свое творчество получил. Выложу в Интернет старые фото того, кто уже ушел из жизни – сразу у односельчан реакция, говорят спасибо, что-то выясняют. Бывает даже, звонят и плачут. Значит, не зря я все это снимал и хранил.
Сделать портрет села
Мой собеседник признался, что специально не учился ни фото-, ни видеосъемке, и профессионалом себя не считает. Все азы, как и возможности аппаратуры, осваивал, что называется, опытным путем. И лишь спустя годы к нему пришло желание создать нечто более серьезное. Так родился проект «Лица»:
– Просто так снимать все подряд стало не интересно, появились конкретные планы. Однажды я решил сделать обобщенный портрет Бронницы из нескольких сотен фотографий, сотен лиц простых людей: улыбающихся и серьезных, суровых и нежных, взрослых и молодых. А затем соединить их вместе в один огромный групповой портрет, портрет Бронницы. Ведь село – это не только пейзажи, а прежде всего те, кто в нем живут. Этот проект очень хочу завершить, к сегодняшнему дню уже есть сотня портретов, буду работать и дальше.
Кстати, об упомянутых пейзажах – на снимках Варламова их тоже огромное количество. Как говорит он сам, вокруг красота такая, что пройти мимо нее просто невозможно:
– В любое время года Бронница прекрасна. Очень люблю снимать нашу церковь и гору, на которой она стоит. Распустятся деревья – бегу! Зазолотятся листья, так руки за камерой и тянутся. Люблю снимать реку и рыбаков – на закате и на рассвете. Особенно нравятся зимние пейзажи. Вообще, мне вся Бронница любима, я брожу порой по улицам и думаю, какая же красота вокруг! И почему другие ее не видят. Ведь сейчас у многих гораздо лучшая аппаратура, чем у меня. Но нет – не снимают, не зажигаются так, как я. Единственное, что меня беспокоит, пейзажи вокруг меняются на глазах, и то старое, уютное, с деревенским укладом село исчезает. Везде идет застройка, и улицы приобретают городские черты. Но с этим ничего не поделать, это – жизнь, которая идет вперед. Главное, чтобы люди не перестали общаться друг с другом так, как это было в давние времена.
Есть в архиве Варламова серия фотографий животных – домашних и соседских, одно время баловался он и созданием фотоприколов, превращая снимки земляков в безобидные шаржи и размещая их портреты то на ствол дерева, то на деревенский забор, а то и на обложку «Плейбоя». Но если вернуться к проектам серьезным, то нельзя не упомянуть о целой серии фотографий местных священников. Причем, по словам Владимира, снимает он лишь тех, кто успел заслужить любовь и уважение местных прихожан:
– Почему? Да все просто – от их лиц такая энергия идет! Даже на фотографиях это потом чувствуется! Вот, посмотрите, на снимки отца Стефана и отца Иллариона! Такое я чувствую лишь, когда стою перед своей самой любимой иконой – Николая Чудотворца. Такое ощущение, что энергия в тебя вливается, делая крепче, сильнее. Считаю, что православие – это не только часть нашей культуры, это нечто большее, без чего нельзя жить. Церковь несет в себе хорошее начало, пытается возродить его в людях, помогает не зацикливаться на своей особе, а посмотреть на мир и на людей по-другому. И потом вера – это еще и поддержка в жизни. Кроме веры, у меня разве что еще одна такая поддержка в жизни есть. Это – песня.
Деревенский Козловский
Именно такое прозвище в Броннице дали певцу-самоучке за любовь к песне и за тембр голоса. Редко какой сельский праздник проходит без его выступлений. И всегда – под аплодисменты, ведь в пение Владимир вкладывает такую же страсть, как и в фотографию. Да и песни он поет простые, добрые, лиричные и незатейливые, понятные сельскому жителю. Самому, по его словам, писать тексты Бог таланта не дал, но для него, бывает, сочиняют, песни три персональных точно есть – про родной край и речку Мсту, про местных рыбаков и озеро Ильмень.
Началась музыкальная карьера, по словам Владимира, даже раньше, чем занятия фотографией, еще в детском саду:
– Заметил меня там школьный учитель пения и потом, когда я в школу пошел, меня в ученики взял. И в 3-м классе я уже на районных конкурсах выступал, а потом мама стала учить меня играть на гитаре, в 7-м классе мы уже с ребятами музыкальный ансамбль создали, в нем, кстати, будущая жена на клавишных играла. Мне кажется, достигли неплохого уровня, были лауреатами и местных, и областных конкурсов. Музыка, вообще, тема особая. Сколько себя помню, всегда в нашем доме песни звучали – такая музыкальная семья у нас была. Родной брат деда регентом церковного хора был, папа и мама на гитаре играли, брат мамы – руководителем оркестра народных инструментов в Броннице. И как было в такой семье не запеть? Песня всегда поддерживала меня, плохо на душе – пою, хорошо – тоже пою. Пою разные песни, но больше люблю лирику. Если честно – пробую и классику петь, арии из опер и оперетт. На публику не выношу, а так, для себя, дома концерты даю. Хорошо ли, плохо ли – не знаю, соседи не жалуются, и то хорошо!
В одной из комнат небольшой бронницкой квартирки у компьютера я увидела самодельную мини-студию с пультом и микрофоном. Здесь и происходит рождение новой песни, каких герой нашего рассказа перепел в своей жизни уже под тысячу, а то и больше. Много выступал с местным ансамблем русских народных инструментов под руководством Николая Ершова. Вместе с ним принимал участие во всероссийских музыкальных фестивалях и даже в международных. Сейчас выступлений стало поменьше, но музыка и по сей день сопровождает Владимира, где бы он ни находился, чтобы ни делал:
– При мне всегда заветная флешка с песнями, часа на два-три звучания. Еду в машине – слушаю, отправляюсь на рыбалку – подпеваю. Песни и веселые, и грустные. Главное, что они мне на душу легли. Это – основной критерий отбора. Если песня не идет, то я ее просто исключаю из репертуара. Ведь важно, чтобы песня от сердца шла, только тогда она удовольствие и радость принесет и тебе, и зрителям.
Беспокойная душа
А ту самую радость приносит Владимиру любое дело, за какое бы он не взялся. Он вечно что-то мастерит, строит. Сам построил несколько гаражей, в которых любит возиться с техникой. Частенько сам ее собирает из разных старых запчастей. Среди его изобретений – бронницкий квадроцикл, только не с четырьмя, а с тремя огромными колесами, которым не страшны ни ямы, ни грязь. Впрочем, сам он этот чудо-внедорожник называет кочкодав – любую местность преодолеет.
В тот день, когда мы встретились, была суббота, традиционный банный день. И чтобы не рушить распорядок дня, наш разговор продолжился в старом родительском доме, пока топилась баня. Владимир рассказал, что старенькую маму он давно уже забрал себе в квартиру, а дом этот хотел продать. Да сердце екнуло при мысли, что лишится навсегда родного гнезда, и от этой идеи отказался:
– Вот, видите, у меня здесь стройка. Думал, что все, отстроился, хватит, все руки сбиты. Но вот теперь опять дел не на один год. И фундамент надо поменять, и подъезд к дому сделать. Видимо, судьба у меня такая – беспокойная. Впрочем, в квартире мне просто тесно. Дети взрослые, в Великом Новгороде живут, самому мне многого не надо – тепло, чисто, есть еда – и хватит. А вот если я не пообщаюсь с кем-то, не пройду по селу, уже плохо становится. Идешь, то с одним соседом, то с другим словами перекинешься. Как дела? Как жена? Помидоры сажаешь? Вроде и ни о чем разговор, но именно эти мелочи и наполняют жизнь. Однажды с температурой высокой лежал, так и то повод себе придумал на улицу выйти – отправился мусор выбрасывать. Я привык для других жить, вечно меня тянет куда-то. Вот с домом теперь вожусь. Родное это место, закуток, где мне хорошо. Приезжаю сюда, открываю калитку, и такое чувство, словно этот дом защищает меня. Как такого лишиться?
И действительно, небольшой придомовой участок в нескольких метрах от автомобильной дороги словно жил своей старой, размеренной жизнью. Нежно зеленели ягодные кустарники и молоденькие сосенки, под которыми беспокойный хозяин недавно обустроил некое подобие пруда с фонтаном посередине. Специально для меня он включил насос, и в весеннем воздухе сразу же засверкал веер брызг.
Подумалось, что не так уж часто бывает, что в одном человеке практик уживается с романтиком. Но факт есть факт – рядом со мной был настоящий сельский житель, который даже в мыслях не допускал, чтобы уехать из этих мест:
– Уезжал отсюда разве что в отпуск и на гастроли. Даже после окончания института правдами и неправдами я «выбил» себе распределение именно в родную Бронницу, хотя таких направлений не было. Сам себя распределил. И не пожалел никогда об этом. Даже бывая за границей, никогда не завидовал той жизни и не хотел променять свою на заграничную и благоустроенную. Почему? Да разве словами это объяснишь?
Я и не ждала ответа, он и так был ясен, но на прощание я все же не удержалась и задала Владимиру Варламову еще один вопрос – о смысле жизни. В чем он и удалась ли она, что называется, «на все сто»? В ответ я услышала следующее:
– О смысле жизни я всегда размышлял, не один год. И вот к какому выводу пришел. Все мы этот самый смысл ищем, с тех пор, как начинаем осознанно жить, и до конца жизни. Мне кажется, именно в этот поиске и есть тот самый смысл жизни, вся ее прелесть. Ведь если почувствуешь, что ты уже нашел, то и жить вроде бы больше незачем. Другой вопрос, как ты живешь? Достойно ли? Про большую часть своей жизни могу смело ответить – да! Главное, что воспитал хороших детей, горжусь этим. А то, что в личной жизни не все удалось, может, это как раз то самое испытание, которое Господь мне дал. Кто знает? Думаю, что надо просто жить, любить то место, где живешь, и, конечно же, тех людей, которые с тобой рядом. И все у тебя получится!
Светлана ДУБОВИЦКАЯ
Фото автора и из архива Владимира ВАРЛАМОВА
