Гусеницы сминали послушный мох, податливую, ещё изумрудно-атласную осоку, маленькие деревца и кустарник, брызги летели во все стороны. «Танки грязи не боятся», — банально подумалось мне. Так началось наше путешествие в Подмошье.
Попытка номер два
Идею побывать в этой деревне (о которой газета писала давным-давно), где живут дружным мирком несколько очень старых селян, подала председатель райсовета ветеранов Тамара Александровна Кохова. Сказано — сделано. Комитет по социальным вопросам приготовил подарки к Дню пожилого человека, захватили дочь одной из старожилов — и отправились. Правда, удалось попасть лишь со второй попытки: в первый раз в Поддубье, откуда начинается «пешая» дорога через болото, нас должен быть ждать вездеход, но ГТС-ка попала в небольшую аварию.
Зато в субботний день поездка удалась: из Вишеры захватили с собою водителя вездехода, а сама «карета» уже ожидала нас. Мы — заместитель председателя комитета по социальным вопросам Любовь Титова, Александра Васильевна Иванова и я — с трудом, но забрались в незнакомое транспортное средство. Тронулись. Вроде бы пустяки — 5 км всего-то, однако болото же, а впереди ждала ещё одна преграда — ручей, через который благополучно перебрались (добровольные помощники водителя напилили деревьев и соорудили импровизированную переправу).
Ветки хлестали по крыше, гусеницы прокладывали колеи, которые нам были хорошо видны в незакрытую «дверь». Золотая осень набирала обороты, поэтому открывающийся вид был приятен глазу, однако не покидало смутное ощущение тревоги (глухомань, внизу может быть топь, а совсем рядом — дикие звери).
В отрыве от цивилизации
Долго ли, коротко ли — прямо как в сказке — но как-то неожиданно вдруг оказались чуть не в центре деревни. Вот оно — Подмошье! Ряды симпатичных домиков, яркие пятна осенних цветов, колодец — один на всех. Выгружаемся. Завидев городских гостей, к центру стали стекаться люди — не уехавшие пока дачники и те, кто по нужде (за бабуськами смотреть надо) сменил питерские квартиры на здешний быт. На нас обрушился целый поток просьб и жалоб.
Странно представить, что в нескольких километрах от цивилизации в XXI веке условия тут доходят чуть не до первобытно-общинного строя. Часто отключают свет, особенно если (не дай Бог!) шквалистый ветер — тогда на неделю можно с керосиновой лампой остаться. Из общественного колодца черпнёшь — полведра воды, полведра слизи. Главное, конечно, — оторванность от внешнего мира — ни тебе скорая помощь не проедет, ни продуктов, когда надо, не привезут. Через болото без провожатого напрямки не пойдёшь: так «ухнуть» можно — люди не раз выше пояса проваливались.
Иногда почти вплотную к домам подходят волки.
Существуют окружные дороги сюда, но дальние. Через Парни ехать — 12 км, но последние два непролазные, в осеннюю распутицу особенно. Как-то застряла «буханка» с продуктами, вот два км сами жители, немолодые люди (если бабушкам за 90, то детям по 70) волоком тащили провиант. Есть ещё один путь — по дороге в Великий Новгород через Александровское, поворот на деревню Пятница, однако тут кружочек км в сотню будет. Новгородская родня ездит именно там, и то на внедорожниках. Хорошо, грядки спасают, что-то растёт, картошка та же, многие сами хлеб пекут, запасая муки на месяцы, рядом, рукой подать — грибы-ягоды, из которых ценней всего клюква. Натуральное хозяйство прямо!
Обращение к властям особого толку не приносит (хотя, смешно сказать: Подмошье относится к городскому (!)
поселению, только город к младшим собратьям не очень ласков). Конечно, всё понятно: деревня, как говорится, неперспективная, молодёжь давно в город подалась; были колхоз, совхоз — что-то шевелилось, а сейчас… Сколько их по России, да и у нас хватает — таких же, затерявшихся в лесной глуши. Однако и совсем вот так бросать людей, столько лет отдавших непосильному труду, — тоже ведь неправильно. Многого и не просят, главное, хоть бы иногда с продуктами такой же вот вездеход пустили, да воду чтоб чистую можно было пить. На зиму тут остаются две самые великовозрастные бабули с детьми (куда их увезёшь-то, они и по дому еле ходят) и одинокий пенсионер-инвалид. Остальных забирает родня, но по весне каждая рвётся назад, в деревню — не могут они без неё, пусть и почти забытой Богом и людьми.
«Невыездные»
Всю жизнь, безвылазно, провела в родной деревне Анна Васильевна Федотова. Выполняла мужскую работу, не разгибалась в поле — вначале в колхозе им. Крупской, потом в совхозе «Маловишерский». До пенсии и после неё ещё 18 лет — умелые руки всегда были нужны. Теперь руки эти, как говорит баба Нюра, «не сдымаются».
Вспомнила такой случай: бригадир попросил её, давно уже пенсионерку, как-то в субботу погрузить сено на воз — так случилось, что некому, а работа срочная. Не отказала Федотова. Весь день складывала, тяжело-не тяжело, внимания не обращала. «Нюрка, так ладно складено-то!», — подивился потом бригадир. Конечно, не мужик сработал, аккуратненько, любо-дорого глядеть. Конечно, не только на колхоз надо было «за палочки» горбатиться, всегда своё хозяйство держали, большой покос справь, всю скотину обряди.
Сейчас опекают Анну Васильевну — ей 93‑й год — сын с невесткой.
За старейшей местной жительницей (98 в октябре исполнится) Пелагеей Григорьевной Васильевой, наоборот, приглядывают дочь с зятем. Несколько лет уж как живут не в Питере, а здесь, почти не выезжая.
В четыре года осталась Паня сиротой (четверо их было в семье). Воспитывала их мачеха. Мачехи разные бывают, эта строжила, не очень ласковой оказалась. После войны в 1945-м убило и мужа, а детей — шестеро! И — тоже, как под копирку, — вспоминает вслед за Федотовой Васильева работу за «палочки», от заката до рассвета, да бремя домашнего подворья — корова, поросёнок… Длинная жизнь — вздыхает — да непростая. Хорошо, дочка Александра Ивановна со своим Владимиром рядышком, обихаживают. Сами давно пенсионеры, а приходится и по болоту в Поддубье пробираться, и зимой на лыжи вставать. На денёк заглянут в питерскую квартиру, оставив «смену» за бабушкой присмотреть, и назад. Здоровье шалит (ещё бы — почти сто лет!), давление высокое, почти не видит. Но держится пока, благодаря заботам родных.
Далёкое прошлое иногда накатывает волнами. Немцы до этого уголка нашей земли не добрались, остановили их болота! Но советские войска проходили через деревню, как сейчас помнятся солдаты в серых потрёпанных шинелях, танки… детали же давно стёрлись из памяти.
Самые «молодые»
С 92‑летней Александрой Петровной Петушковой встретились накоротке на улице. По делам шла. Поэтому и отвлекать не стали, лишь подарок вручили. Ухоженные садик и огород, ульи. Дети в Великом Новгороде и Киришах. Совсем недавно стали маму забирать зимовать к себе — ни в какую не хотела родные места покидать.
— Ох, такая жизнь тут! — говорит Александра Петровна, но тут же добавляет: — А домой весной всё одно тянет.
Для своих лет выглядит она очень даже бодро. Маленький такой крепкий боровичок. Напоследок передаёт пожелание:
— Хоть бы раз в квартал продукты кто привозил, постоянных-то жителей шестеро нас только и осталось.
Словно в компенсацию за эту неполучившуюся беседу подольше задержались у Нины Семёновны Громовой, той самой, которой Александру Васильевну через болота «доставили». Да дочка и сама бегает каждую неделю сюда только так, в резиновиках, по знакомым тропинкам. Кстати, Александра Петровна ей тётушкой приходится — по отцу.
Бабушка Нина — самая молодая по возрасту среди старушек — 83 года. Её дочь на зиму увозит к себе, третий год уже: давление за 200, страшновато одну тут кидать. А в остальное время навещает, как я уже сказала, часто, наезжают и двое младших — сыновья, живущие в областном центре. Один из них с супругой и очаровательным абрикосовым пуделем как раз прибыл к концу нашего разговора.
Родилась хозяйка в Прудах, деревеньке, что ещё подальше Подмошья, километра за два находится (туда уже мы не добрались, тамошняя единственная обитательница Мария Петровна Логинова на момент написания материала уже была перевезена внуком в Малую Вишеру на «зимнюю побывку», а подарок ей пообещала назавтра после нашего визита передать Александра Васильевна).
Мама у Нины болела, отец был без руки, а семья — огромная, семеро детей! Но ходили на работу — в Горушку, за 8 км. Чтобы прокормить ребят, продавали молоко в Малой Вишере от своей коровушки, а до города — шутка ли, 20 км пешочком. Нина — вторая по старшинству среди семерых — на неё вся надежда и была. Четыре класса закончила, а из пятого её забрали с детишками возиться.
С 12 лет начался трудовой стаж — в лесу. В войну на оборонные работы бегала. В Александровском снег рыли на аэродроме, как многие из вишерских девчонок-мальчишек, деревья огромные пилили, невзирая на нежный возраст.
Замуж вышла за Василия Петровича Громова — участника войны. Поначалу он председателем колхоза был, а потом ушёл в скотники: трое ребятишек, денег на семью не хватало. Все трое, начиная со старшей Александры, учились в Селищинской школе, до которой было 9 км.
Бок о бок с мужем на здешней ферме работала и Нина Семёновна — до пенсии и после неё, вплоть до пресловутой перестройки, когда привычный уклад стал рушиться на глазах. В советские времена получше было. Даже вертолёт из Новгорода несколько раз прилетал к больным.
Уголок России
Если присмотреться и вникнуть — хорошая деревенька-то! Экологически чистое — и для души, и для тела — заповедное местечко. Отдельное маленькое государство. Вдали от суеты (а связь мобильная есть, кстати, почти каждая старушка вооружена сотовым), от выхлопных газов и шумных дорог. Детям летом — раздолье!
Посреди села — «вечевая площадь» (это где нас встретили по приезду). Место разговоров по душам. Когда мы уезжали — тут горел большой костёр, вокруг на брёвнышках сидел немногочисленный люд. Как нам рассказали, этим летом в день святого Митрофана в июле замечательный праздник сами себе организовали. Когда-то стояла в Подмошье на бугорке церковь, теперь одни воспоминания остались. Последнего батюшку арестовали и посадили, больше о нём никто и не слыхал. А этим летом над деревней в день св. Митрофана расцвёл самый настоящий фейерверк: один из дачников как раз специалист по салютам. До чего замечательно палило и сверкало над болотами, вот, наверное, волки удивились!
Так что жить тут можно бы: красиво и спокойно. Побольше внимания, да что-то с дорогой придумать — глядишь, и людей стало б здесь прибывать. Заповедные такие деревеньки и их верных обитателей, положивших жизнь «за палочки», как душу России, беречь надо.
* * *
Сердечно благодарю за помощь в подготовке материала администрацию района, комитет по социальным вопросам, районный совет ветеранов, Маловишерский лесхоз и лично Александру Иванову.
Фото автора
