На следующей неделе 1 октября отмечается День пожилого человека. Согласно классификации Всемирной Организации Здравоохранения, человек в диапазоне от 25 до 44 лет считается молодым, от 44 до 60 — среднего возраста, с 60 до 75 — пожилым, с 75 до 90 — старым. Все, кому посчастливилось перешагнуть эту планку, — долгожители. По данным социологических опросов, ежегодно проводимых в разных странах, сами люди не собираются стареть. И готовы причислить себя к пожилым, только когда достигнут возраста 60–65 лет. Видимо отсюда берут свое начало законопроекты об увеличении пенсионного возраста.
Старики только этим и заняты: смотрят своё кино
Отбросим-ка сегодня всякие классификации и просто проверим одно расхожее суждение, что возраст начинаешь чувствовать, когда напрочь забываешь о том, что было вчера, зато детально, живо, выпукло (словно вчера было) припоминаешь прошлое.
Надежда Ивановна:
— Память — интересная штука, прихожу к выводу, что в ней остаются эмоциональные всплески, и не важно, в каком возрасте они происходили — в детстве или в зрелые годы, положительные они или отрицательные.
В раннем детстве, когда всё — сплошной праздник, это были сильный страх или обида. Например, я однажды упала с мостков в озеро, и меня охватил ужас, что я утону. Или мне не купили игру в парикмахера, до сих пор помню. В школьные годы это — первая влюблённость, экзамены, выпускной. В юности — учёба в техникуме, подруги. Дальше — замужество, рождение ребёнка, смена работы. А сейчас, когда 50 процентов времени находишься на работе, это всё более редкие, но значимые события. У меня — связанные с дочерью, её успехами или затруднениями.
Елена Николаевна:
— Действительно, с возрастом ты живёшь не сегодняшним днём, а прошлыми воспоминаниями. Мои детство и юность прошли в любимой Малой Вишере. А жила я в центре города, рядом с вокзалом. День начинался и кончался стуком колёс и объявлениями дежурного по вокзалу о прибытии и отправке. Мы знали расписание всех поездов.
Вокзал — это был особый мир для нас. Особенно когда в Москве был Всемирный фестиваль молодёжи и студентов в 1957 году. Мы пробирались на вокзал (милиция нас гоняла) и караулили поезда с иностранцами, они выходили на платформу, дарили нам сувенирчики ерундовые, которым мы были несказанно рады, и спрашивали, как нам живётся в Малой ВиШЕре (с ударением на втором слоге). А мы им дарили галстуки пионерские и значки.
Сергей Владимирович:
— К счастью, я пока ещё отчётливо помню всё, что делал вчера. А из детства, наверное, самое сильное впечатление — это плачущий отец. Я видел его таким впервые, когда он, немного выпив, рассказывал нам с братом о том, как они с сестрой выживали во время блокады... Это было только один раз, и больше ни плачущим, ни рассказывающим о блокаде я его не помню...
Надежда Николаевна:
— И впрямь многое из того, что произошло не так давно, помнится общей картинкой, не конкретно, а давнее прошлое, особенно детство, вспоминается вдруг детально, до мелочей.
Совсем недавно вспомнила забавный случай. Мне было лет 5–6 лет (в школу точно ещё не ходила). Мы пошли с отцом в город. Он любил брать меня с собой. Выпьет кружку пива в ресторане, а мне купит шоколадку или бутербродик вкусный. Остановился на дороге, встретив друзей, разговорились, а я от нечего делать их стала рассматривать и — о, ужас! — внизу на брюках отца увидела какую-то грязь. Недолго думая, наклонилась и стала тщательно чистить отцу брюки... Подняла голову в изумлении, так как все дяди громко хохотали, а отец стоял счастливый и улыбался. Мне стало неловко за своё поведение, но я тогда ничего не поняла, отчего же они так смеялись надо мной. А отец, довольный, схватил меня, посадил на плечи и понёс домой.
Вот такая история была! Помню всё чётко, как будто это произошло вчера.
Светлана Анатольевна:
— Когда я училась в училище, был у нас преподаватель, мужчина в возрасте, он уже, наверное, был на пенсии. Уж не помню даже, какой предмет он вёл, но почему-то отчётливо запомнилась его мысль, которой он однажды поделился: чем дальше года — тем ближе детство, не помню, что было вчера, а помню всё, о чём раньше и не вспоминал... Почему это «сфотографировалось» в голове? Я тогда даже и не поняла толком его фразу, а вот сама приближаюсь теперь к его возрасту и соглашаюсь с ним.
Хотя я и сейчас помню, что делала вчера, только это вчера кажется таким неинтересным и обыденным, а вот тогда, в детстве, — это совсем другое... Вот, например, мне лет пять, а Танюхе, сестрёнке, ещё и годика нет. Я беру её под ручки и учу ходить, а про себя думаю: «Ну, ходи уже быстрее, так на улицу хочется!». И вижу всё до мелочей: что в комнате было, какой свет, какое одеялко на полу, на котором учила её ходить.
Или как мы с бабушкой (я свою бабушку очень боялась, она жила отдельно и была какая-то чужая) ходили в роддом, когда мама Танюху родила. Смотрю я в окошко на неё и про себя реву: скорей бы мамочка домой пришла... Себя помню начиная где-то лет с трёх. Как просила брата старшего включить свет в ванне, сама-то не могла ещё достать до выключателя. Сколько же самых разных и неожиданных мелочей выплывает из прошлого! А самые ранние воспоминания все связаны с мамой, только это теперь никому не интересно... Великий дар природы — наша память, сколько можно событий, людей воскресить, и поплакать, и посмеяться.
Наталья Валентиновна:
— Не могу сказать, что забываю события вчерашнего дня — часто забываю что-то сделать, взять и т. д., но не события.
Тем не менее из детства и юности воспоминания действительно бывают очень чёткие и явные, может быть, потому, что сейчас жизнь слишком определённа, и ей не хватает ярких красок, внезапности. Одно из самых любимых воспоминаний — это первая встреча с морем. Мне было двенадцать, когда я впервые поехала в Крым. От Симферополя до Севастополя поезд идёт как по тоннелю — горы, стены, и вдруг как будто распахивается окно в другую реальность — море, бесконечный синий простор. И хочется кричать от восторга...
Елена Борисовна:
— Соглашусь с тем, что сейчас как-то всё больше всплывает в воспоминаниях картинок из прошлого. Не могу сказать, что лучше помню прошлое, чем настоящее, так как надо очень многое в голове держать и напоминать мужу, детям, когда и что у них предстоит, что требуется взять с собой... Да мало ли ещё у мам повседневных забот и обязанностей.
А потом вдруг вспомнится эпизод какой-нибудь из молодых лет, и думаю: а почему я этого не вспоминала много лет, а тут пришло? Например, как однажды одноклассник Мишка взял и прошёлся за окном класса на высоте четвёртого этажа, и какой страх тогда все мы ощутили. Часто стала вспоминать любимого нашего классного руководителя Валентина Александровича, недавно встретила его дочь, она сказала, что помнит наш класс и благодарила всех нас за память о её отце.
Вспоминаются бабушки и их вкусные пироги из печки, так хочется того тепла. Я уже несколько лет собираю родословную, делюсь ею с молодёжью, но очень жалею, что ничего не спрашивала в своё время у бабушек, всё как-то было некогда, куда-то спешила, да и вопросов этих не возникало. А сейчас очень хочется побольше узнать о родных.
Когда умер мой одноклассник Саша, выплыла из памяти картинка, как мы сбежали однажды с урока английского к нему в гости, он болел тогда. А ещё как мы компанией ездили к нему на дачу — здорово было! Позже мы в эту же деревню на картошку ездили, жили там в бывшей школе, а по утрам умывались в озере — вода холо-о‑одная была! А ещё позже в этой же деревне, я тогда работала уже в райкоме комсомола, мы были на субботнике — мыли окна в коровнике, где их никогда никто не мыл, но нам-то надо было что-то делать. И вот после работы по дороге домой сели мы пообедать в лесочке, а потом пошли к автобусной остановке и увидели, как дорогу переходит медведица с медвежатами — та ещё была картинка! Медведица как дала им по задницам лапой, так они кубарем через дорогу и перекатились — хорошо мы были на горке и смотрели на всё сверху...
Папу вспоминаю часто, на днях тридцать лет исполнилось, как его не стало. Мы с ним были ближе, так как мама-учительница всё сидела со своими тетрадками. Из самого детства помню, как однажды летом в июне выпал снег, и папа посадил меня в него (бр-р‑р!) и стал фотографировать. А ещё как приходил он из леса и давал мне кусочек хлеба и говорил, что это зайчик послал. Как ходили в лес на лыжах и заглядывали под ёлку, разглядывая солнечного зайчика.
Да, вот уже и жизнь прожили. Конечно, хочется прожить достойную старость, чтобы не донимали болезни и не было страшно за детей. Чтоб у них тоже были свои неповторимые живые воспоминания о детстве и юности.
Дмитрий Анатольевич:
— Это правда. Детали отрочества, детства помню, а вчерашний день — потёмки. Более того, выйдешь на кухню и стоишь, соображаешь: зачем-то ведь пришёл. Приходится возвращаться в комнату.
Рассеянность — дело наживное. Если утром обнаруживаешь в холодильнике кепку, значит, пакетик со сливочным маслом — на её месте, на полке в коридоре. Впрочем, не сильно расстраиваешься. Недаром говорят, что склероз — самая приятная болезнь: ничего не болит, и каждый день что-нибудь новенькое! Вглядитесь в лица старушек на улице — чем старше человек, тем более счастливое выражение глаз.
А вот первое воспоминание моего детства, первое осознанное: я сижу на табурете в кухне, в калининградской квартире, а папа передо мной на корточках — завязывает шнурки на моих маленьких красных ботиночках. Мне года три с половиной. Папе, значит, слегка за 30.
Следующие воспоминания всё чаще, всё ярче: сижу в песочнице, мама зовёт из окна. Сестра брызгается на меня водой из кружки. Из соседнего подъезда выносят покойника в красном гробу. Оркестр начинает играть похоронный марш — трубы громкие и нестройные. А вот бегу вдоль ограды парка и колочу по прутьям палкой. А вот кинотеатр. Фильм, в котором погибает какой-то музыкант в конце. Жалко. Несколько дней переживаю. Балтийский берег, пляж, бабушка сидит на полотенце рядом и время от времени ладошкой неторопливо пересыпает вокруг себя песочек — просто так, на всякий случай: накануне кто-то из родственников что-то потерял, то ли серёжку, то ли колечко...
Как давно всё это было. Удивительно устроен мозг — можно посмотреть любое кино из своей жизни. Стоит только найти паузу в суете и немножко повспоминать. Глядя на стариков, думаю, что они только этим и заняты — смотрят своё кино. Изо дня в день. Из ночи в ночь.
Елена Евгеньевна:
— Обид стараюсь не помнить, не коллекционирую эту ерунду — избавляюсь. Просто пребываю сейчас в каком-то другом настроении, поэтому, вероятно, и не очень настроена на воспоминания — живу настоящим! Тем не менее...
Меня, помню, на одном дне рождения поразило вот что. Наши однокурсники спустя много лет вспоминали то, что для меня было открытием на тот момент, а я вспоминала какие-то подробности о них, которые они забыли. Но вот спроси меня сейчас, что мы вспоминали, я уже не повторю этого, а было это в 2006 или 2007 году — осталось только приятное ощущение, будто тебе рассказали о некоторых деталях дней прежних, о которых ты начисто забыла!
Я с удовольствием вспоминаю, как мне хотелось петь. И вот однажды в самом начале моих студенческих лет я услышала выступление университетского квартета на вечере в училище имени Вагановой. Запомнилась одна девушка, которая пела и смотрела в пол, будто на нём были написаны слова песни, которую она поёт, — её я запомнила больше всех, а звучание было изумительное. Позже именно с этой девушкой я встретилась в метро и спросила, как можно попасть к ним в квартет. Запомнила такой диалог:
— А ты альт?
— Да, — подтвердила я.
— Это хорошо — приходи, а я собираюсь в декрет.
Примерно в это же время мы участвовали с двумя братьями-однокурсниками в конкурсе художественной самодеятельности и выступали на сцене зала ЛГУ. Из жюри после нашего выступления ко мне подошёл парень, который пел в том замечательном квартете, и предложил прийти к ним на репетицию. Это было замечательно: моё университетское время было напоено репетициями, выступлениями — всё получилось так, как хотелось!
Лидия Владимировна:
— Странно, я терпеть не могу стариковское ворчанье насчёт того, что раньше небо было синее, а трава — зеленее, но самые нежные воспоминания детства связаны именно с небом и травой. Как-то меня взяли в деревню в Калининской области, идти нужно было через огромное поле. Я помню оглушающий восторг от сплошной синевы: синий купол неба и ещё более яркая синь васильков до горизонта. Для девочки, видевшей до этого цветы разве что на клумбе, это было потрясением. ...К счастью, мне никто не сказал тогда, что председателя колхоза и агронома следовало бы наказать за немереное количество сорняков в овсе. Через много лет довелось увидеть белёсо-голубой купол над красно-жёлтой равниной — так цветут дикие тюльпаны в степях под Астраханью.
И ещё странно: память почему-то упорно хранит мелкие эпизоды, которые вроде бы ничего не значили. На уроке в первом классе тетрадки раздали не с того угла (в те годы семилетки читать и писать учились в школе, а не в детском саду, и неграмотному пока дежурному учительница показывала, в каком порядке надо раздать проверенные работы). Мне на последней парте досталась чья-то красота с идеальными крючочками и палочками без единой кляксы. Это только в песенке хорошо: «Тонким пёрышком в тетрадь...», а на самом деле чернильницу-непроливайку и ручку со скрипящей железякой на конце не одно поколение вспоминает с содроганием. Тетрадка оказалась для меня куда более значимым аргументом, чем все мамины «Пиши аккуратней, не торопись». А с хозяйкой тетради, сидевшей по диагонали на первой парте, мы дружим шестой десяток лет.
Неловкие моменты почему-то помнятся. Мой первый юбилей — 10 лет — решено было отмечать широко и по-взрослому. Гостей родители пригласили к шести вечера, а днём пришли мои подружки. Мы стали играть в «испорченный телефон», народу было много, и кто-то случайно облокотился на стол, где остывали под салфетками именинные ватрушки. Результат был печален: гостьям сказали, что их ждут дома, имениннице выговорили за излишнюю инициативу и отправили в её комнату за книжки. Впрочем, вечером праздник удался — взрослые повеселились на славу. Лет через десять праздник своей однокурснице испортила уже я. Это было время дефицита, и купить что-то красивое было проблематично, а журнал «Работница» вряд ли мог посоветовать что-то дельное. И вот однажды Света Ласточкина пришла в аудиторию в сарафане умопомрачительного вида. Вместо того чтобы заниматься 4-й Югуртинской войной, я срисовала фасон и после каникул явилась в чём-то подобном. Первый и последний раз.
Я не очень согласна с утверждением, что старики живут только прошлым: пожалуй, всё-таки скучно. И вернуться в свои 17 лет я бы сегодня не хотела, даже теоретически. Но ведь это совсем другая история, не так ли?
Подготовила Нина СЕМЁНОВА
«Душой мы вечно молодые»
Литературно-музыкальная композиция с таким названием, посвящённая Дню пожилого человека, прозвучит 1 октября в 18 часов в кинотеатре «Маяк».
Гость программы — автор-исполнитель бардовской песни из Санкт-Петербурга Алексей Вайнер.
Центральная библиотека имени Пушкина и кинотеатр «Маяк» приглашают маловишерцев на праздничное мероприятие.
