Колыбелью жизни Зинаиды Николаевны Лапиной стала война
Она родилась ровно через две недели после страшного воскресенья 41‑го и, конечно, не может помнить то время, знает по рассказам матери, старших братьев и сестёр, отца-фронтовика. Но война оставила на жизни их семьи свой отпечаток, и сейчас, много лет спустя, всколыхнула воспоминания архивная справка о награждении отца, Григорьева Николая Борисовича, орденом Славы.
Материнское сердце
Родная деревенька Константиново находилась когда-то в живописном месте в 2,5 км от Лажин. Летом 41‑го в семье Борисовых ждали рождения пятого ребёнка. И вдруг, как гром среди ясного неба — война! Она не остановила ход жизни, но лишила её радости, подвергла и мирных людей тяжёлым испытаниям. «Папу забрали на фронт, и не успела я родиться, как маму отправили копать окопы — я даже грудь не сосала, — рассказывает Зинаида Николаевна. — Уж где она брала силы, чтобы ещё сохранить и меня, младенца. Я родилась слабенькая, болела, что свекровь даже ей посоветовала: «Сютка, оставь её в бане — надо кому, так найдут, а умрёт, так умрёт». После этих слов мама до конца дней с ней не разговаривала — не могло понять и простить её материнское сердце таких слов. Со мной водились старшие. Рассказывали, что посадят меня в окоп, дадут брюквину, а сами на прикролике играют, пока немцы не начнут стрелять. Говорили, бомбили днём и ночью. Знаю, что вместе с другими нас эвакуировали, что папа приходил на побывку, а старшему брату Ивану после ранения чуть не отняли ногу, и он добровольно ушёл на фронт, воевал под Ленинградом. В памяти же моего раннего детства осталась лишь такая картина: сижу на печи, открывается дверь, и я говорю: «Ой, никак мама пришла!», а она схватила меня, прижала к себе и заплакала».
Сколько пришлось ей пережить и потрудиться, чтобы сохранить своих пятерых детей в страшное военное и трудное послевоенное время! В 1952‑м году не выдержало материнское сердце. Тяжелее всех перенесла эту утрату самая младшая, десятилетняя Зина: когда кто-то шёл по дороге к деревне, ей чудилось, что это мама, и она выбегала навстречу. Тогда казалось, что жизнь кончилась. Отец уже работал в Поле инструктором в райкоме партии, и они остались с сестрой Аннушкой. «Хозяйство было немаленькое — корова, свиноматка, 15 штук овец, — вспоминает Зинаида Николаевна. — В десять лет уже доила корову: в обед как нацежу целый подойник, что не снести. С реки в гору воду носила поливать огород. Дрова тоже были моей заботой: по лесу хожу, собираю и пою. Боровские скажут, Зинушка, что ты всё песни-то поёшь? Говорю, волков боюсь, а так они не подойдут».
Борисов — Григорьев
Такое удивительное преобразование фамилии отца Зинаиды Николаевны из Борисова в Григорьева произошло на фронте. Там он вступил в партию, и как уж перепутали, когда выписывали партийный билет? Может, сбило отчество его отца — Борис Григорьевич. Потом можно было поменять, но хлопотное это дело — партбилет был основным документом. Так Николай Борисович и остался Григорьевым. Да и для родных тогда это было не важно, главное, он вернулся с войны.
Односельчане знали его как хорошего хозяина, строгого и порядочного в делах, и уговорили возглавить после войны колхоз, в который входили деревни Константиново, Ямы и Бор. Потом Григорьев Николай Борисович работал председателем сельсовета. «Мука-то вся тогда шла через него, — вспоминает дочь. — Мама скажет, батька, ты всем раздаёшь, у кого детей много, а у нас-то — пятеро, хоть бы немножко. А нам нельзя — я здесь работаю. За честность и справедливость его уважали. Думаю, он и до войны был при такой же власти. Помню, сам рассказывал, что когда раскулачивали, он посылал к людям старших, Ваню или Аннушку, предупредить — к вам завтра придут. Вспоминал всё Субботкина, что жил в соседних Квитинах: тот гнал льняное масло, и у него была семья 12 человек, и он знал, каким трудом и потом всё ему достаётся, и, подвергая себя опасности, предупреждал. За это многие ему были благодарны».
Орден Славы
Сегодня, как и многие, Зинаида Николаевна сожалеет о том, что в своё время не расспросила отца о его войне. О многом могли рассказать его военный билет и многочисленные награды, но они, к сожалению, сгорели вместе с ним в доме в 1980 году. Но один случай, который он рассказывал, памятен Зинаиде Николаевне, и он говорит о многом: «Они брали высотку, почти всё подразделение полегло. У отца были перебиты ноги, он еле дополз до кустов. В пистолете — один патрон. И вдруг подползает к нему наш солдат и говорит: «Ну, что? Коммунист! Теперь немцы тебя помучают!», и ушёл. Я бы, говорит, его убил, но оставил пулю для себя, чтобы не попасться в плен. Вдруг услышал громкое «Ура!» и не мог сдержать слёз радости. Высотка была удержана. Отца увезли в госпиталь, он долго лечился, но все равно после этого ранения плохо ходил. И вот как-то после войны к нему в сельсовет приходит мужчина из деревни Старый Двор. Это был тот, кто бросил его на поле боя. Он его сразу узнал. Я представляю, что творилось в душе отца. Но он сказал ему единственное, что я не хочу, чтобы из-за тебя страдали дети, родные, чтобы здесь я тебя больше не видел. И тот уехал из наших мест».
По всей видимости, Николай Борисович воевал в пехоте, вспоминаются Зинаиде Николаевне Псковская и Ленинградская области. В День же Победы часто говорил о погибших девушках, просил дочку спеть любимую песню: «Выпьем за тех, кто командовал ротами, кто умирал на снегу, кто в Ленинград пробирался болотами, горло ломая врагу».
«Все награды отец хранил в ящичке, это были медали с барельефами Ленина, Сталина, и хорошо помню, что орденов среди них не было. И вот недавно племянник нашёл в сети Интернет на сайте «Подвиг народа» данные о награждении отца орденом Славы 3 степени. Почему он его не получил? Это всё удивительно, но факт остаётся фактом, и я очень рада об этом узнать хоть и через много лет. Я тронута и горжусь своим отцом. Он был скромным человеком, не кичился своими подвигами и ничего не требовал. Я уже говорила, что у него были перебиты ноги, и ему полагалась инвалидность, но он не ходил, не выбивал, считал, жив и ладно. Когда вскрыли после смерти, у него в лёгких нашли осколок — он и сам не знал, и всё время жил с ним. Вот и награда много лет не давала о себе знать и стала для нас приветом от отца, деда, прадеда к 70‑летию Великой Победы».
Из наградного документа: «Григорьев Николай Борисович, 1906 года рождения, старшина. Место призыва Полавский РВК, Ленинградская область, Полавский район. Описание подвига: «Тов. Григорьев во время наступления наших частей в районе д. Федорухново, Воево, Казачина умелым руководством в командовании взводом прорвал сильную оборону противника. Взвод, хорошо подготовленный и боеспособный, отбил две контратаки противника. Тов. Григорьев своим примером и бесстрашием вёл бойцов вперёд и закрепил занятую территорию».
Жизнь как кино
В 1955 году Зинаида переехала в Полу. Молоденькой девчонкой по направлению поступила в школу киномехаников в город Советск Калининградской области. Выучилась и приехала в родной район. Ездила по деревням с передвижкой, показывала кино. Её участком были деревни лажинской округи — Преслянка, Городок, Мысницы, Бабки, Кстечки и ещё много других. «Сколько людей в кино ходило! — рассказывает Зинаида Николаевна. — В Лажинах набьётся в клуб народа, и стар, и мал — не протолкнуться. Билет стоил 20 копеек. В Рябчикове жил такой дядя Федя, подойдет и скажет, дочка, денег-то у меня нет, а ты меня в кино-то пусти. Конечно, пущу, а потом получит деньги и приносит. Дороги-то какие были! Ямы, грязь непролазная, но все равно ехали — люди ждали кино. А в деревнях — красота! Как-то весной приехали в Ивашово, завели кино, я вышла из будки — мостик, под ним речка журчит, птички поют — не налюбоваться! А в Бабках у меня жила, да и сейчас живёт, моя подружка Настя Алексеева. Бывало, кино поставлю, и пойдём с ней по деревне песни петь. Молодёжи было много. Потом появился адаптор, и я после фильма включала и устраивала танцы».
Вот только на мотористов девчонке не везло — они менялись часто. Прислали Лапина Виктора из Яблонова. «Надеюсь, это последний, — сказала она начальству и как в воду глядела. Вскоре они поженились. Переехали в Парфино, сняли частную. Устроились работать на Парфинский фанерный комбинат, в фанцех. Но некому в Доме культуры было ставить кино, и в профкоме её убедительно попросили поработать, и она по совместительству «крутила», как и прежде, кино. Муж перешёл в районную киносеть, некоторое время возглавлял её, потом 15 лет был киномехаником в Доме культуры. Сама она 11 лет заведовала хозяйством в подведомственном фанерному комбинату детском саду и 30 лет была кассиром предприятия. Так что её хорошо знают парфинцы разных поколений.
Как киноленту прокручивает Зинаида Николаевна свою жизнь. Многое остаётся за кадром, но не оставить там потери и горе — ранний уход братьев и сестёр, безвременную смерть самых близких — сына и мужа, когда, как после мамы, жизнь рухнула. И вновь любовь родных помогла выстоять.
Вера НЕШУМОВА
На снимках: папа, мама и старшая сестра Аннушка Зинаиды Николаевны Лапиной до войны;
Николай Борисович Григорьев с внучкой Галей.
Фото автора и из семейного архива
