К 85-летию районной газеты
Первый признак возраста — это когда одолевает ощущение, что раньше всё было лучше: люди добрее, начальство умнее, колбаса вкуснее, небо синее, зеркала прозрачнее, мода красивее, зарплата увесистее, а нравы достойнее. Память так устроена — ей легче сохранить то, что греет душу. Для каждого отдельного человека это спасительно. Для человеческого сообщества такая избирательность, наверное, не очень полезна: умный, как известно, учится на ошибках, желательно — чужих. Газетные подшивки за 85 лет — увы! — свидетельствуют, что эта наука даётся нам с большим трудом. И многое из того, что сейчас вызывает неприятие или тревогу, корнями своими уходит в давнее прошлое.
Свежо предание
С весны 2014 года средства массовой информации заполнены (в зависимости от их ориентации) комментариями на тему постоянно растущего рейтинга главы государства. Кто-то — в восторге, другие — в сомнении. В блоге губернатора области и в интернет-приёмной главы района постоянно идут дискуссии. Жители предлагают собственное видение проблем и путей их решения, не обожествляя своих избранников. Это нормально. А как вам вот это: «Охваченный пламенем флагов Над Вишерой праздник встаёт: Тебе, дорогой наш Баскаков, Свой голос народ отдаёт». Такой безмерной была любовь маловишерцев, изъявленная ими в номере за 6 февраля 1947 года не президенту, а всего лишь второму секретарю обкома КПСС. Через три года взахлёб любили уже первого секретаря: «Ваше, товарищ Тупицин, Мы имя внесли в бюллетень, И радость из сердца струится, Как в ласковый солнечный день». (12 марта 1950 года). Получается, что культы создают не столько личности, сколько сами верноподданные. И надо ли повторять пройденное?
Впрочем, шут с ней, с политикой, вернёмся к родным осинам, точнее — ракитам. В 2001 году на страницах «МВ» шла длительная дискуссия о пьянстве и о том, что с ним делать. Один из самых любимых наших авторов 80‑летний Леонид Котов (благодаря ему читатели узнавали о жизни довоенной Вишеры много интересного) всерьёз утверждал, что наш город был когда-то городом трезвенников, а приложившегося к бутылке осуждали все — от коллектива до соседей по улице. В качестве мер предлагалось запретить ночную торговлю спиртным. Добавим ещё пару заметок:
«Прогулы на производстве в большей части имеют своим следствием пьянку, и вот вместо того, чтобы искоренять это зло, горпо (городское потребительское общество — В. Б.) открыло торговлю пивом и вином в нескольких шагах от завода 3‑е КДО. Результаты этой помощи уже сказались, прогулы катастрофически вскочили вверх. Мы категорически требуем немедленно прекратить торговлю вином и пивом в лавке № 1». (25 мая 1931 года).
А накануне, в номере за 24 мая, была такая информация:
«В деревне Лука хорошо празднуют «Егорья», много пьёт несознательная масса. Во время такого гулянья 6 мая одного гражданина из Каменки чуть не убили, а второго — ножом изрезали. В вашей деревне кулачество имеет сильное влияние. Только им на руку эти пьянки. Это они вас отвлекают от коллективизации».
Ну вот, тогда кулаки и горпо были виноваты, в 2001‑м и сегодня — ночные магазины. Но о том ли мы говорим? Есть такой анекдот с длиннющей бородой. Погас свет. Мужик: «Надо правительство менять». Жена ему: «Лампочку поменяй, дурак». Если даже рядом с каждым пьяницей поставить по полицейскому, ничего не изменится, раз уж самые близкие люди не смогли на него повлиять. Лампочки надо менять самому. В мозгах и в повседневной жизни.
Сошли остатки снега, и город предстал во всей своей весенней неприглядности. Мало кто любит его в это время. Раньше было лучше? Как сказать... «Город Малая Вишера всякого приезжего поражает своими беспорядками и грязью. От вокзала и по всей улице Карла Маркса, где сосредоточены все руководящие организации и учреждения, валяется много бумаги и мусора. Много мусора и хлама и на самих железнодорожных путях. Как могут мириться с такой неуютностью и антисанитарией руководители горсовета, учреждений и сама общественность?». (5 августа 1948 года).
Самое забавное, что в апреле того же года в газете было грозное распоряжение горсовета о двухдекаднике по саночистке, кончавшееся пунктом: «Лиц, не выполняющих данное решение, привлекать к ответственности — штрафу до 100 рублей или исправительным работам до 30 дней». Ужо появится (уже появилось) свежее распоряжение на эту тему, разве что без исправработ. Но как бросали под ноги окурки прадеды в кирзовых сапогах почти семьдесят лет назад, так кидают их внуки в модных кроссовках сегодня. И всё же правы горожане старшего поколения: прежде народ легче было поднять на что-то доброе. Вот парочка заметок из подшивок за давние годы:
«Избрав новый состав Мстинского сельсовета, избиратели дали ему в числе других наказ радиофицировать Мстинский Мост. Исполком сельсовета провёл 13 марта воскресник по заготовке столбов для радиолинии.
В соревновании передовиками вышли С. Большаков и А. Григорьев, которые заготовили 10 восьмиметровых столбов. Хорошо работали П. Михайлов, В. Фёдоров, А. Полевая, А. Пименова, С. Чуйкина, В. Иванова, А. Григорьева, М. Бессонова. Всего в этот день заготовлены столбы для линии в 4 километра». (20 марта 1949 года).
«В июне этого года жители улицы Урицкого организовали воскресник по заготовке камня для ремонта дороги. На работу вышло больше 50 человек, которые собрали и вывезли за день 60 возов камня.
К сожалению, этот почин остался неподдержанным. В городе немало улиц, где дороги требуют ремонта. В дни распутицы здесь не проедешь, однако вместо ремонта и настила тротуаров жители предпочитают вязнуть в грязи. Вполне понятно, что одному горсовету не под силу благоустроить улицы. Только с активной помощью населения можно решить эту задачу». (30 августа 1959 года).
И слова правильные, и сказаны вовремя — только и остаётся, что повторить их почти через 60 лет. Самостоятельно мостить дороги камнями никто сегодня не просит. Но чтобы заключить договор на вывозку мусора и спать спокойно (вместо того, чтобы под покровом темноты выбросить его к ближайшему электрическому столбу), особые физические усилия не нужны, да и расходы для кошелька не обременительны. Мусор все годы является неувядающей темой районки. И вроде бы все всё понимают, но муниципальные власти вынуждены ежегодно тратить миллионы на ликвидацию подпольных свалок вместо того, чтобы пустить эти деньги... ну да, хоть на мощение улиц.
У районной газеты участь такая: рано или поздно все местные болячки попадают на её страницы. В масштабах страны какой-нибудь отдельно взятый подъезд вспомнят разве что после пожара или взрыва газа. Местные издания про ЖКХ со знаком «минус» знают не понаслышке. Но и «сенсации» на пустом месте мы себе позволить не можем — наш читатель каждый день ходит по одним с нами улицам. Всё ещё помнится зимняя истерика в электронных средствах массовой информации по поводу «замороженных» в новом детском саду, а потом «утонувших в грязи» воспитанниках. Зачем и кому нужна была эта выдумка?
Впрочем, и твёрдое убеждение, что раньше любой вопрос мгновенно решался, стоило только пожаловаться в райком, — тоже из области легенд. Вот заметочка из сурового на порядки 1952 года:
«Мы, жильцы дома № 3 по Столярному переулку, неоднократно обращались к заведующему горкомхозом тов. Катаеву с заявлениями отремонтировать квартиры, т. к. зимой в комнаты через стены попадает снег, а летом и осенью заливает дождь через крышу. Интересно, считает ли тов. Катаев своей обязанностью заботиться о благоустройстве жильцов, проживающих в домах горкомхоза?».
Площадь газетная ограничена, а то можно было бы подобным криком отчаяния заполнить годовой, если не больше, запас бумаги: меняться будут только даты и адреса. О чём это говорит? Да о том, что коммунальные беды можно было спрогнозировать заранее: водовод времён Александра III, довоенные бараки с удобствами во дворе, сляпанные кое-как коммуникации... Плюс к тому — обоюдная необязательность и безответственность, которые решениями и уговорами не искореняются. Разве что рублём и личным интересом.
Кстати, внимательные читатели «Малой Вишеры» могли уже заметить, что бурный поток жалоб на всякого рода коммунальные невзгоды постепенно превращается в тонкий ручеёк. Несомненно, интернет-приёмные на любых уровнях власти роль свою сыграли, тут никто спорить не будет. Но ведь только очень предвзятый человек может не заметить (или закрыть глаза принципиально), что поводов для жалоб стало заметно меньше: значительная часть дорог уже приведена в порядок; столько жилья, как в последние годы, у нас давно не строилось. Плюс садик, плюс спортивный комплекс, плюс поликлиника, плюс...
Те же внимательные читатели, возможно, заметили и ещё одну небольшую, но очень характерную примету времени: с газетных страниц уже лет двадцать, как начисто исчезли жалобы на магазины и продавцов. А ведь когда-то они составляли существенную часть редакционной почты. Вот образчик:
«В деревне Льзи есть ларёк Веребьенского сельпо. Товаров в нём мало, и продаются они по завышенным ценам. Так, сахарный песок продавался по 10 рублей 60 копеек за килограмм, растительное масло — бутылка 250 г — 9 рублей 60 копеек. Масло и сахар бывают здесь очень редко и продаются только знакомым продавца Фёдоровой». (27 января 1952 года).
Может кто-нибудь сегодня представить продавца, который, вместо того чтобы предложить товар, прячет его под прилавок? Рассосалась проблема, и навсегда (?) пропало с газетных страниц словечко «блат».
У одного очень хорошего поэта есть строчка: «Никогда ни о чём не жалейте вдогонку». В прошлом ничего нельзя изменить. Но можно повлиять на настоящее и будущее, а для этого анализировать надо обязательно. 85 лет истории, нашей с вами, совершенно конкретной, с именами и фамилиями давно ушедших и ныне здравствующих людей, запечатлённые на газетных страницах, вполне в этом помогут.
...А всё-таки небо-то было синее, и трава — зеленее))) Когда встретимся в следующий раз, будем вспоминать только о хорошем.
Валентина БАЗАНОВА
