Дорога в эту небольшую деревеньку Грузинского сельского поселения, вопреки нашим опасениям оказалась хоть и долгой, но вполне сносной. Да и выглянувшее ненадолго солнце, высокое голубое небо, жёлтые цветущие поля, пробегавшие мимо, скрасили путь.
На последнем километре машина всё же начала «нырять» в глубокие колеи, и нас потрясло изрядно, но приехали мы в населённый пункт в хорошем настроении и отправились на поиски позитива.
Дома в деревне как старые, так и новые, и те, и другие скромные, в основном небольшие. Деревенская улица оказалась недлинной, с неё мы попали на другую – небольшую, уютную, обсаженную берёзками. Здесь и встретили первых местных жителей.
«Наша вечная беда…»
Ольга Михайловна в Ефремове живёт каждое лето уже 14-й год. Сама родилась в Ленинграде, муж – тверской.
– Оказалась здесь потому, что не люблю дачи: места мало, полная зависимость и от соседей, и от садового товарищества, – признаётся наша собеседница, – а здесь мы сами себе хозяева. Поэтому сначала купили дом по объявлению в газете, потом строиться надумали. Лес заготовили, привезли, сруб поставили – всё сами.
Нравится здешняя свобода, тишина и покой. А также то, что воровства здесь нет.
Супруги мечтают завести хозяйство и уже сделали первый шаг в этом направлении: по двору бегают куры с красавцем петухом. В планах – поросята, а, возможно, и корова. Всё, вроде, неплохо, только дорога до деревни становится непроезжей весной и осенью. Даже УАЗик не справляется с колеями, особенно на участке от Суворовки до Ефремова. Местные дачники, оставив здесь на хранение запасы овощей, не могут потом до них добраться. Трактор – вот лучшее средство передвижения большую часть года. Винят же в этом сельчане лесозаготовителей.
Возвращаемся на главную улицу и видим там оживление – приехала частная автолавка предпринимателя Галины Гайдук. Большинство пользуется её услугами: продукты можно заказать, и всё привозят свежее. Владельцы машин ездят за необходимым в чудовские торговые точки. А вот в суворовском магазине ассортимент, по словам местных, очень бедный, да и то, что имеется, часто низкого качества. В лучшем случае там можно купить хлеб, и то по заказу. Иногда его продавец магазина приво-зит на электричке в рюкзаке.
Людмила Александровна Хитарь живёт здесь постоянно уже 20 лет:
– Деревня наша Богом забытая. Ни медицины, ни почты. В колодце общем вода безобразная. Дорогу сами видели, и с электричками теперь беда – уедешь, и не вернуться до вечера. Скорая к нам ехать не хочет. Из всех благ цивилизации только клуб и остался. Девчонки – завклубом Галя Никитина и библиотекарь Люда Алексеева – молодцы, придумывают что-нибудь интересное. Концерт тут у нас как-то был, ребятишки к ним ходят. Власти же и не помнят, похоже, что мы здесь есть.
Вся жизнь в работе
Старейшая жительница Ефремова Людмила Ивановна Ульянова помнит деревню другой. Родилась она в 1928 году. Семьи здесь были крепкие, зажиточные, хозяйства большие. Трудились много – вот и жили хорошо. В такой семье она и родилась. Потом отца раскулачили и выслали, в округе начали появляться колхозы и совхозы. Перед войной относилась деревня к Среднерогатскому совхозу. В ней был скотный двор, вокруг – поля.
– Вся жизнь моя прошла в работе. Как с 13-ти лет начала, так и до старости. В войну окопы рыли, после войны – в поле, в лесу, где только не пришлось. А потом всё время в колхозе и совхозе за скотиной ходила. Да и на пенсии часто звали, если работать некому было. Я ведь и ударницей была, в Новгороде меня, помню, награждали. Потом ещё в магазине убирала, да и так людям помогала, за больными ухаживала. А теперь вот одна из стариков осталась, никого нет уже из тех, с кем вместе работали.
Много за свою долгую жизнь повидала Людмила Ивановна. Голод послевоенных лет, тяжёлая, не по девчоночьей силе работа. Да и после со скотиной трудно приходилось: и воду, и сено – всё на себе. Дома тоже хозяйство, огород, ещё и ягоды вёдрами носила – ведь четверых детей накормить, одеть, выучить надо, чтобы не хуже других были. Вырастила, выучила. Сегодня у неё осталась только младшенькая Татьяна, которой уже за 60.
«У нас полдеревни – Назаровы…»
Так бывает в наших деревнях, чуть не в каждом доме – родня. И, конечно, мы не могли не встретиться с хотя бы одним представителем известной деревенской фамилии. Тем более, что слышали о нём немало добрых слов от соседей. Дом Михаила Назарова – на самом краю деревни. Участок ухоженный, аккуратный, сразу видно – у хозяина руки на месте. И за забором вокруг дома тоже чистота и порядок. Люди рассказывали, что он человек неравнодушный, помогает соседям и советом, и делом, следит за порядком, дорожку, по которой все на станцию ходят, личной косой всегда окашивает.
Вопросу: «Нравится ли ему здесь жить, не хочется ли уехать?» – удивляется.
– Здесь я родился, знаю каждый уголок. Как может нравиться или не нравиться родное место? Только вот больно видеть такое потребительское отношение людей. Все хотят побольше взять, но ничего не оставить взамен.
Лес рубят варварски, бездумно, делянки не убирают, за этим никто не следит. В него не войти стало. А когда-то мы пацанами растили эти деревца, пололи, ухаживали. Скоро ни грибов, ни ягод не будет. И дорогу лесовозы «убивают».
Раньше вокруг деревни были поля: тут капуста, там горох или овёс, в парниках растили огурцы, а теперь – мусорные свалки. И не доказать ведь людям, что никто их жизнь лучше не сделает, если они не хотят ничего делать сами. Раньше по деревне ни бумажки, ни банки не валялось. Вот простой пример: тропинка к станции нужна многим, а обкосить, чтобы не ходить по мокрой траве, никто не хочет. И также за пределами своего участка – «не моё». Местных почти не осталось, а дачник есть дачник. Он тоже потребитель: дом поставил, забором обнёс, травку и цветы посеял. Приехал – шашлыки пожарил, отдохнул. А всё остальное – не его забота, должна всё сделать власть или ещё кто.
Боль Михаила Владимировича понятна. К сожалению, такую картину – каждый сам за себя, каждый сам по себе – мы видим во многих деревнях. Может быть, город людей разобщил? А в деревню потянуло, потому что хочется вернуться к прежней жизни. Они только пока не знают как. Но, если хотят, то обязательно научатся.
Татьяна ИВАНОВА, фото автора
