В послевоенные годы уроженцы бывшего Медовского сельсовета Мария и Василий Тихоновы стали ленинградцами, но оказалось, что и десятилетия спустя после расставания с малой родиной их сердца по-прежнему тосковали по ней.
...Детская память, цепкая и впечатлительная, ещё и избирательна. Спустя более 70 лет после победных залпов, возвестивших о разгроме фашистских оккупантов, многое из того, что довелось испытать детям войны, забылось вообще либо помнится смутно. Но вот ужасные бомбёжки своей деревни Лосиная Голова, Мария Михайловна, которой в 1941 году было 7 лет, не забудет никогда. Деревня была в пяти километрах от Холма, в котором хозяйничал враг. Немецкая авиация наносила удары с воздуха по нашим воинским частям, располагавшимся в Лосиной Голове, перед наступлением на город.
Едва заслышав натужный гул тяжело нагруженных немецких бомбовозов, летящих в сторону деревни, бойцы укрывались в окопах, а мирное население пряталось в подвалах. Вот и в тот раз Машу вместе с её братьями мать торопливо увела с улицы в подполье. О том, что это ненадёжное укрытие от бомб, семилетняя девочка догадалась после того случая, как под разрушенной взрывом печью оказался заживо похоронен их крёстный. Воспользовавшись суматохой, Маша незаметно выбралась из подвала и спряталась на кровати под толстым пуховым одеялом. Наивно думала, что его даже осколки не пробьют. От разорвавшейся вблизи бомбы дом тряхнуло так, что вылетели окна. На Машу упали две шапки, висевшие на стене. Девочка от страха приняла их ... за осколки, которые её сейчас убьют. А настоящие осколки пробили подушку рядом с её головой с двух сторон, не задев ни одного волоска. В сорочке Маша родилась.
Об этом удивительном случае Мария Михайловна часто рассказывала своим родственникам, друзьям, коллегам. Многие не верили, что бывает такое везение. Так ведь каких только не бывает в жизни чудес! О них обязательно припомнят пожилые люди интересной судьбы, когда удаётся с ними встретиться и пообщаться.
О войне они знают не по фильмам
Знакомству с ветеранами труда из Санкт-Петербурга Марией Михайловной и её родным братом Василием Михайловичем я тоже обязан случаю. Пожилые люди из Северной столицы уже почти 30 лет в летнее время проживают в дачном доме посёлка Первомайский. Желание встретиться с журналистом местной газеты, чтобы в непринуждённой обстановке за чашкой чая поделиться воспоминаниями о прожитой жизни, у них появилось вовсе не от скуки. В том, что у многих престарелых людей возникает такая потребность высказаться, на мой взгляд, ничего плохого нет. На улицу Зелёная, где отдыхают и работают на своих дачных сотках ветераны, поехал без раздумий.
– Наши корни на Холмской земле. Отец – Михаил Тихонович Тихонов родился в деревне Лосиная Голова. Мать – Анна Петровна (в девичестве – Кузнецова) родом из деревни Мануйлово. У родителей нас, детей, было четверо. Старший брат Иван умер в возрасте 82 лет в Холме в 2014 году, а самый младший братик из нашей семьи скончался ещё в 1942 году. Этот год стал для нас вообще несчастливым. В городе Осташкове после ранения умер в госпитале наш отец-фронтовик. Там он и похоронен. Из нас двоих – Василий, 1936 года рождения, младше меня на два года. Мы и в детстве всегда были рядом, как в военное, так и мирное время. В преклонном возрасте старость вместе встречаем на даче, где есть куда приложить руки, – поделилась Мария Михайловна.
В годину испытаний всем детям войны пришлось хлебнуть немало горя. Тихоновы – не исключение. Папа был на фронте, а мама с малышнёй вслед за остальными жителями деревни убегала в глухой лес через реку за деревню Мануйлово. Искали там спасения от оккупантов, а они быстро нашли беглецов, забрали скот, людей обратно в деревню согнали. Чтобы с партизанами связь не поддерживали.
– Как только немцы узнавали, что население помогает партизанам, они приходили в ярость. Жителей деревни Кузёмкино фашисты согнали в сарай, заперли его и сожгли людей заживо только за то, что они по просьбе партизан облили крутую дорогу водой под мороз на ночь, из-за чего вражеская техника не могла проехать. Много мирных жителей, в том числе детей, погибло от рук карателей в деревне Снегирёво, – вспомнили сестра с братом.
Вернувшись ни с чем в Лосиную Голову из леса, жители дождались, когда немцев снова вышибли из деревни советские солдаты. Заболевшую тифом семью Тихоновых отправили на лечение в Морхово. Подлечились, возвратились домой. Пришла зима. В один из дней в 4 часа дня в штабе наших войск проходило совещание.
– Пока офицеры обсуждали планы военных действий, я грелась на русской печке в этом же доме. И тут над деревней низко пролетел немецкий самолёт и, словно по наводке, сбросил бомбу на нашу избу. Она, по счастью, угодила в сени. Взорвалась в полутора метрах от стены, за которой шло совещание. Погиб лишь часовой на улице, а дом наполнился дымом, из него выскочили офицеры. Все остались живы. Вместе с ними и мне снова повезло, как тогда с осколками, – удивлялась Мария Михайловна.
В глубокий тыл
В середине лета 1943 года наше командование приняло решение эвакуировать население из-под Холма в Калининскую область. Тихоновых вначале доставили в Торопец, а спустя неделю, на товарном поезде повезли в глубокий тыл в Красный Холм. Несколько семей поселили у стариков в небольшой избушке. Дед был недоволен беженцами, а бабка тайком от него давала еду, чтобы не голодали. Потом нашлось жильё поближе к ферме, где Анна Тихонова работала дояркой. Жить стали сытнее. Настоящий пшеничный хлеб кушали. Но когда пришло известие, что Холм освобождён от немцев, эвакуированные заторопились домой, ещё не зная, какой голод и холод познают они в своём районе.
– Город был полностью разрушен, да и от родной деревни щепки не осталось. Жить пришлось в окопах, вырытых солдатами вдоль реки. Строили времянки, из лесу перетащили на себе солдатские избушки. Свой дом у нашей семьи появился только в 1950 году, – поделился Василий Михайлович.
А Мария Васильевна стала с дрожью в голосе говорить о том, как люди голодали после войны. Зимой пекли лепёшки из берёзовых опилок, папоротника. Весной, едва зазеленеет трава, был праздник: с травой опилки казались вкуснее. Колхозные поля женщины вспахивали лопатами. Когда выбивались из сил, запрягали в плуг коров. Было и такое, что бабы сами впрягались в плуг вместо лошадей. И вот за такое колхозное счастье надо было ещё платить налоги непомерные. Имея коров, молока почти не видели – на налоги уходило. Полуголодные дети ходили в начальную школу в Смёхново за несколько километров. Там учились 4 года. В пятый класс шли в Холм.
Город принял
– 1950 год был неурожайный, и мама отправила меня, 15‑летнюю девчонку, к дяде в Ленинград. Через год взяли на завод. Пять лет была станочницей. Училась в вечерней школе, потом в техникуме. На 4‑м курсе назначили технологом в цех сборки измерительных приборов на оборонном заводе, где отработала 10 лет. Потом 4 года трудилась инженером в проектном институте и 18 лет в одном из НИИ. Стаж у меня 44 года. В Питере встретила парня, побыла замужем 13 лет. Вырастила сына Александра, которому уже 45 лет. Вся сознательная жизнь прошла в городе, куда, если честно сказать, не одна я сбежала из деревни не от хорошей жизни. Но природу не обманешь. Человека с деревенскими корнями рано или поздно всё же тянет на малую родину. Мой брат купил дачу в п. Первомайский не случайно: здесь живёт его племянник, Николай. А другой племянник – Александр – житель города Холма, – пооткровенничала Мария Цуранова.
Её брат Василий, чтобы не голодать, мальчишкой глушил с друзьями рыбу в реке, благо боеприпасов на полях войны было много. Мать ругала за этот опасный промысел, но где ей было сладить с подрастающим сыном, считающим себя добытчиком. Вырос – пошёл в колхоз. Трудился бригадиром до призыва в армию. По словам Василия Михайловича, сельхозартель была очень бедной. Платить колхозникам было нечем. Хорошо, что 50 соток под огород давали да лошадь выделяли, чтобы землю вспахать и дров привезти. Отслужив 3,5 года в Германии, Василий в 1958 году поехал навестить сестру в Ленинграде, да так и остался в этом славном городе навсегда. На работу так просто без прописки было не устроиться. Пошёл служить в ленинградскую милицию. Семь лет работал в органах, а когда родились дочки-близнецы Лариса и Саша, стал водителем такси, чтобы семье было материально легче.
Кстати, именно его дочь, Лариса Васильевна, познакомила меня со своим отцом и тётей. На дачу мы приехали вместе с нею и её другом. Хозяева встретили нас во дворе самого обычного деревенского дома. Порядок на приусадебном участке и вокруг жилья – на загляденье. Трава выкошена как бритвой. На грядках – ни одной травинки. Рядом с овощными культурами радовали глаз различные цветы. За картофельной полосой склоняют свои жёлтые шляпки подсолнухи. В вечерней тишине деревенской улицы дом Василия Тихонова в самом конце тупиковой улицы Зелёной выглядит ухоженным и уютным. Супруги Тихоновы приобрели его ещё в 1990 году. Нина Кирилловна ни одного дня не осталась работать на пенсии, сразу же пере-ехала на дачу в п. Первомайском. А когда в 2009 году супруги не стало, поддерживать младшего брата здесь стала Мария Михайловна. С разговорчивой и общительной сестрой спокойному и уравновешенному Василию Михайловичу уж точно скучать не приходится.
– 27 лет здесь имею дачу, и каждый год тянет сюда неудержимо. Я, кстати, продолжал трудиться водителем до 2007 года. И 17 лет подряд приезжал из Питера на эту улицу очень часто. Отработаю сутки или подменюсь с напарником, а потом спешу сюда. Мне здесь нравится. Ведь я родом из деревни, и работать на своем участке мне не в дикость. Как выйду на огород, даже домой неохота идти. На земле я всё умею делать. Сюда приезжают дети, внуки. Тут выращено не одно поколение. Горжусь, что я уже четырежды прадед, – рассказывает Тихонов.
Его сестра подмечает, что брат трудится на даче, как муравей. Выращивает на участке овощи на всю родню. А картошкой обеспечивает всех близких круглый год.
– Наша улица самая хорошая в посёлке. Её не зря облюбовали ещё несколько жителей из Питера и Мурманска. Всем здесь нравится. Тихо, спокойно и уютно. А мы с сестрой здесь черпаем силы, обретаем духовное равновесие. Возможно, что решимся переехать сюда на постоянное местожительство. Жаль только, что воды в доме пока нет, и зимой с нею проблема, – поделился деревенский горожанин Василий Михайлович.
Сергей ЦВЕТКОВ
Фото автора
