Пятница, 13 февраля 2026

Редакция

Жизнь — это необыкновенный дар

Деревня Рачково расположена недалеко от города, и дорога до неё вполне приличная, но приехала я туда, кажется, впервые.

В деревню эту мне посоветовал поехать большой друг редакции «Солецкой газеты» Юрий Бойцов.

— Старейшей жительнице деревни Волковой Зое Михайловне в марте исполняется 90 лет, — сообщил Юрий Павлович, — она удивительный человек.

Бабушка была готова к встрече со мной, а на улице в назначенный час встречала Лидия Чекулаева, да и все дружные соседки не оставили Зою Михайловну наедине с корреспондентом, собрались в её уютной просторной кухне Александра Макаркина, Елена Волкова. Все эти женщины живут в деревеньке как одна семья, друг о друге заботятся и помогают чем могут.

— Мы и на праздники у Зои Михайловны собираемся, — рассказали они, — отмечаем нашей дружной компанией.

Победили коронавирус

Оказалось, что Зоя Михайловна совсем недавно перенесла ковид.

— Теперь солнышко выглянуло, — заулыбалась бабушка, когда разговор зашел о болезни, — значит, всё будет хорошо, я уже 3 раза на улицу выходила.

— Она очень оптимистична, — говорит Лидия Александровна, — мы все у неё учимся. Когда ей стало плохо, мы вызвали «скорую». Приехала она быстро, и очень долго с нами была девушка-фельдшер. Бабушка наша наотрез отказалась в больницу ехать, сказала, что помирать у себя дома будет, отказ подписала. Фельдшер сделала ей уколы, кардиограмму, выписала лекарства. Мы всё купили и начали лечить. За все эти дни ни одного укола, ни времени дачи лекарства не пропустили, оставались ночевать у Зои Михайловны.

— Не боялись заразиться?
— Бойся, не бойся, кто за бабушкой ухаживать-то будет? Не оставишь же её одну. Такую немощную. И попить надо дать, и печки протопить. Но она у нас, знаете, какая: никого понапрасну утруждать не будет. Как чуть полегчало, ночевать стала одна. Вечером печки натопим, лекарства дадим и закроем её. А утром снова спешим обратно. Она огород ещё сама летом сажала, а поливать никого не просила и даже не разрешала никому, чтобы не утруждать. Сказала, что Царица Небесная польёт, то и хватит. Вот так и случилось, и урожай у неё неплохой родился. В прошлом году ещё дрова сама складывала в поленницы.

— Ведь это всё чужие люди так за мной ухаживали, — говорит Зоя Михайловна. — Я не думала, что выживу, но выжила ради них.
— Неудобно потому что помереть, когда вокруг все так суетятся, — вновь смеется Лидия Александровна. — Когда у неё совсем сил нет, она сама себе командует: «Зойка, вставай!» И встаёт. С ней нетрудно. Дана ей жизнь, и свою ношу она несет сама, она не нытик, хотя судьба испытаний ей приготовила словно не на одного. Умер муж, потеряла обоих детей, внук погиб, много потерь пережила.

— У меня уже 2 правнучки есть, — делится Зоя Михайловна.

Заходите двое

Зоя Михайловна родилась в деревне Посохово, а в Рачково попала в 1953 году — пришла жить к мужу.

— Мы встречались с Григорием 2 года, и однажды вечером он сказал: «Пошли жить ко мне». Я отвечаю: «Пошли». А слух по деревне уже шел, что меня опять на отправку на лесозаготовки записали. Я попросила сестру сбегать домой и принести мне пальто и платок, с работы же в фуфайке шла. Знала, если домой зайду, то уже никуда не пойду. Сестра принесла вещи, я переодеваюсь на улице, а мама в окно кричит: «Зойка, иди домой!» Дошли мы до дома родителей Григория, он в окно постучал. Мама его вышла. Он высокий был, а я росточка маленького, за его спину шагнула и спряталась. Моя будущая свекровь удивилась: «Чего стучишь, — говорит она сыну, — дверь не заперта, заходи». Он отвечает: «Я не один». И отступил. Она меня увидела и тем же тоном сказала: «Так заходите двое!» А у них дома ещё сестра мужа со своей семьей жила, но и нам уголок нашелся. Муж мой работал трактористом на колеснике сначала, потом на СТО, потом на «Белорусе». Я всё время в полеводстве трудилась. Мы жили — смены одежды не имели, все деньги складывали, чтобы этот дом построить. Помню, принес муж зарплату, положил на стол сто рублей и ещё двадцатку, подошла его сестра и говорит: «Дай хоть посмотреть на такие большие деньги, сто рублей никогда не видела». В 1977 году в этот дом мы перешли жить.

Детство

— Деревню нашу немцы сожгли, а нас пригнали в лагерь в Блудово. Папа мой при немцах был старостой, ему партизаны велели. «Дом твой, Михаил, — говорят, — на окраине: нам удобно и сам ты мужик толковый». Партизаны приезжали к отцу. И я помню, что у него всегда лежали еловые лапы около дома, и после того, как партизаны уезжали, он всегда ходил и этими ветками заметал по снегу их следы. Но всё равно его кто-то сдал, или немцы заметили, его схватили, увезли в Сольцы, там били, дом сожгли. Нас из Блудово отправили в вагонах в Германию. Мы были щитом для какого-то груза. Живым щитом. Когда над эшелонами появлялись самолеты, нас выгоняли из вагонов, и наши летчики нас не бомбили — улетали.

Всегда друг друга поддержат Лидия Чекулаева, Зоя Волкова, Елена Волкова

В Германии нас выбрал хозяин, посадил в тачку и повёз домой. Мама работала по хозяйству, брат ухаживал за лошадьми. А я хозяйке не нравилась, но хозяин сказал, что я буду нянчиться с их детьми. У них были 2 девочки-близнеца, 6 месяцев им только исполнилось. Помню, возьму их в две руки, на пузе еле тащу, а хозяйка увидит меня, что-то ей не понравится, и она мне подзатыльник отвесит. И мама однажды ей сказала: «Зою по голове не бей. Если провинилась, то бей по заднице». Хозяин дома был добрый, а хозяйка — горячая женщина. Ели мы с ними за одним столом, там нас кормили картошкой, шпинатом, давали черешню — вкусно было. Помню, мама как-то за обедом сказала: «Хоть бы кусочек хлеба». Хозяин понял её, развернулся к буфету, достал краюху хлеба и начал нарезать ломтями: «Ты хлеба хочешь — ешь». Мама говорит: «Мне только кусочек». И с тех пор мама ела хлеб, а нам так и не давали.

Однажды мама встретила Полю Киселеву. Она сказала, что видела дядю Мишу в больнице. Нас хозяин отвез в эту больницу. Оказалось, отца после того, как избивали в Сольцах, тоже отправили в Германию. У него за ухом была такая дыра, насквозь можно было через голову цепочку продеть и за другим ухом вытащить. Он был без сознания.

Когда нас освободили, мы долго жили, вероятно, на вокзале, ожидали посадки в поезд. Мама узнала там женщину из Большого Заборовья, мы потом вместе держались. Хозяйка 2 раза к нам приезжала, увидела, в каких мы ужасных условиях находимся, и привезла нам тюфяк и подушку, чтобы было хоть на чем лежать ночью. Путь домой был нелегким, и пешком мы шли, и на машине ехали, потом река Эльба преградила нам путь, мост через неё был только подвесной, наскоро сооруженный, и нас по нему ночью переправили. Мы жили очень хорошо до войны, у нас всё было, а теперь всё потеряли. Везли мы из Германии голову от швейной машинки, она тяжелая, брат тащил, тащил её и хотел бросить, но мама велела дальше тащить, он где-то нашел тачку и в тачке её дальше пёр.

На Родину мы вернулись как к себе домой. Оказалось, что папа мой вернулся из Германии раньше и уже соорудил небольшую избушку, в которой жил вместе с нашей теткой. Так что очутились мы хоть и в тесноте, да у себя дома.

Она жизнью так научена

— Я в школе отучилась 2 класса, и отец сказал: «Хватит, читать-считать умеешь — иди работать». И на лесозаготовках 4 года была, и в колхозе работала. И коней запрячь, и пахать, и сеять. Помню, убирали картофель. Прислали нам в колхоз 30 солдат помогать картошку копать. Бригадир сказал: «Зойка, запрягай пару лошадей, будешь борозды проезжать, а они убирать в мешки будут». Я борозду пройду (с ручным плугом!). Они, такая орава, вмиг картошку соберут. Я вторую наезжаю, они ждут. Что это за работа? Говорю: «Есть деревенские среди вас?» Все молчат — видно, все городские, потом один вызвался мне помогать

— коня водить. Меня из-под коня не видать, ботинки огромные, а он мне помогает — на поворотах коней под узды берет и поворачивает.

Народа в нашей деревне в 80‑х годах было много. Вознесенье — праздник здесь, а гуляли все окрестные деревни Посохово, Молочково, Лишки у нас в Рачково, потому что у нас гармонистов было много, целых 2. День посевной, день уборочной, День Победы праздновали широко — потягано, постряпано. Клуб был в деревне, правление колхоза, библиотека, начальная школа. Только война закончилась — клуб первым делом построили.

— А сейчас продукты кто вам привозит?

— Автолавки, — смеются мои собеседницы, — ездят так часто, что и пенсии у нас столько нет. Могли бы и пореже. А ведь приехала автолавка — надо выйти, хоть сахару про запас купить, а то обидятся и больше не приедут.

За время беседы с этими удивительными женщинами я получила такой заряд позитива и уверенности в хорошем исходе любого дела, столько крылатых фраз записала, что всё это в одну газетную статью ну никак не помещается. Вот они — настоящие русские женщины, с юмором встретят любую беду и невзгоду, а рассказывают — словно книгу жизни пишут.

Ольга Карпова
Фото автора

РЕКЛАМА

Еще статьи

Доброта не требует громких поступков

Доброта не требует громких поступков

Воспитанники Поддорской детской школы искусств собрали помощь для подопечных приюта «Дружок».

Вдохновляет на достижение целей

Вдохновляет на достижение целей

Учитель из Валдая Елизавета Гормина своим примером вдохновляет учеников на достижение целей, демонстрирует важность образования и здорового образа жизни.

Гимнастика для ума

Гимнастика для ума

Учитель Борис Ставкин — активный популяризатор шахмат в Сольцах. Он мечтает о возрождении славных шахматных традиций на солецкой земле.

Про лестовку, семантику, горбунчик и тельмошник

Про лестовку, семантику, горбунчик и тельмошник

Организаторы форума «Лякова» хотят показать староверов не только как ревнителей веры, но и как живых людей, рассказать об их ремёслах, быте, культуре.

Щелинский родник

Щелинский родник

Вся жизнь Виктора Резникова — яркий пример служения Отечеству, верности долгу, преданности Родине.

Из спорта в бизнес

Из спорта в бизнес

Один из лучших лыжников Новгородчины Ростислав Никифоров добился успеха в бизнесе.

Счастье — быть вместе

Счастье — быть вместе

У семьи Ивана и Веры Мельниковых из деревни Белая Гора Новгородского округа в 2026 году сразу три юбилея.

Дорогою добра

Дорогою добра

В рамках акции «Софийский десант» в Демянском округе работали студенты из отряда «Богатырь».

На месте детей

На месте детей

В Новгородском округе родители будущих выпускников прошли итоговое собеседование по русскому языку.

РЕКЛАМА

РЕКЛАМА

РЕКЛАМА